通知はこない。

　カロリーを気にしてポテトはＳにした。後からそれを話すと、そんな微々たる悪あがき……。なんて言って笑われた。今日も窓際の席で口に放り入れる、ただ食欲を満たすという作業。いつもコンビニのおにぎりだなんて言えばきっと心配するだろうから、いつからか色々な場所へ足を運ぶようになった。

「せっかくだしさ、美味しいもの食べてゆっくりしようよ！仕事の後なら、私も夜ご飯一緒したい！」

　そんな風に言われたのは、確かもう5年も前だ。