森美術館のルイーズ・ブルジョワ展と中之島美術館の塩田千春展に行きたいな〜と思うものの、言ってる間にどちらも会期が終わりそうな気がする。地元に戻ってきてからめっきり美術展から足が遠のいた。別に地元に美術館がないわけではないのだけど、でも興味のある特別展は東京や大阪で開催されることが多いので、そうなると、もともと腰が重い性格なので全部を面倒くさがっている間に何もかもが終わってしまう。せめてブルジョワ展には行きたいな〜、昔はサンダーバード１本で大阪へ出れたのだけど、北陸新幹線が開通してからは東京の方が近くなった。反比例してどんどん大阪へのアクセスが悪くなっていく。敦賀乗り換え、まだ一回も経験してないんだけど電車によっては乗り換えに手間取るらしくて、こういうところも二の足を踏む理由になっているというわけ。旅好きでフットワークが軽い人、いつも憧れる。
「何故、そうやって武装するくせに、人を求めるんだ。ならば、一人で居なさい。人を信じられるようになるまで、ずっと一人で居ることだよ。少しも恥ずかしいことではないんだよ。いい加減、大人になりなさい」
柚木麻子『ナイルパーチの女子会』文春文庫 p.210.
「そもそも、もろくない人間関係なんてこの世界にあんのかよ。女と女も、男と女も、男と男もみんなおんなじだろうが。どんな関係も形を変えたり、嫌ったり嫌われたり、距離を測ったり、手入れしながら、辛抱強く続けていくしかねえんだよ。たかが関係一つ手に入れただけで腹一杯になれるもんか。なんもしないですべてが満たされて承認されて、問題全部解決するわけないだろうが。莫迦かてめえ」
柚木麻子『ナイルパーチの女子会』文春文庫 p.345.
今日も怠惰を発揮してしまって、ご自愛だということにして引きこもって本を読んでいた。柚木麻子氏の講演会に行った帰りに買った『ナイルパーチの女子会』を読んだ。つらい。だいぶつらい。読み終えてすぐブクログで人の感想文を漁ったらみんなつらいと書いていて安心した。私も友達付き合いがあんまり上手くなくて、10代のころから関係を作っては壊しを繰り返してきたことを思い出した。私の場合は今この年になると友達を作ることに若干懲りてしまったところがあって、だから友達も少ない（ほぼいない）のだけど、でもたまに、それでも今このとき友達がいてくれたらなあと思うことはどうしようもなくあって、そうなると、主人公たちが持っている負の側面（それは私の中にも確かに存在しているものだ）がまざまざと私に迫ってきて、もう許してください……と懇願するように読み終えた。人との距離感ってどうやったら、そして、いつになったら正しく測れる日がやってくるんだろう。
先月の柚木麻子氏の講演会で、『BUTTER』がイギリスで爆売れしている理由について「友達を作りたくてもがいている物語だから」と氏は語っていたけれど、「友達を作りたくてもがいている物語」なら『BUTTER』よりこっちなんでは？ と思ってしまった。翻訳されてるのかな？ でもイギリスの人はここまで極端に振れることってないのかな。ぶっ飛びすぎて逆に共感しづらかったりするのかもしれない。いや、私にとっては全然ぶっ飛んでなかったんだけど……。ともあれ、さすが柚木氏だなと思ったんでした。飛び飛びでしか著作を読んでないので、『BUTTER』以降の作品も読んでいこう。
blueskyを眺めていたら「#読書の背景」というタグを見つけて、いろんな人のpostを興味深く読み耽ってしまった。私はこうして日記でもたびたび読んだ本のことについて語るけど（なぜならそれくらいしか話題がないから……）自分のことはそこまで読書家とも思っていない。なぜそれを読んでいない？ という本を読んでいないことがめちゃくちゃ多いため（主に古典）あと読めるときと読めないときの差が激しくて、読むときは多くて一ヶ月で20冊読むけど読まないときは数ヶ月一冊も読まないため。だからたとえば年間100冊以上読んでいる人とかをお見かけすると素直にすごいな〜と思う。コンスタントにこつこつ読める人が一番強いんだよなあ、というのはいつも思うこと。私は読書でも何にしてもムラがありすぎるのだった。
私の読書の背景はどんなだろう、と考えてみると、私は最近は自分の本を図書館に持ち込んで読んでいることが一番多いかな、と思う。そして休憩がてら図書館で他の本を探してきて結局借りて帰ったりする。図書館に行かない日は家にこもってソファで黙々と読む。喉の渇きを忘れることが多いので読んでる間はあまり飲食はしないかも。テレビがついてても本は読めるけど、できれば無音の空間がいい。昔は音楽聴きながら読んでたりもしたけど最近はもっぱら無音（でも昔よくかけてたmusic for fuzkueはBGMにとても良かった。fuzkue行ったことないけど……）そういえばこの日記も音楽聴きながら書いてたんだけど最近は無音の部屋で書いている。ちなみに創作をするときは主題歌を決めてそれを一日中リピートします。狂気。
「＃読書の背景」タグを見てると結構通勤のバスとか電車で読む人が多いように見受けられたけど、私は乗り物に乗っているときは極力寝たいと思うタイプなのでそういう場所で読書は、しないかな……。加えて平日はほとんど読まない。読んでも30分くらいかな。それくらいしか取れる時間がないし、平日はすぐ眠くなっちゃうので……。
結局この三連休はひたすら怠惰を発揮してしまった。試験勉強が終わった途端にこれだ〜勉強は嫌だったけど、勉強することで一日にリズムを作ることができたのは良かったんだよね。何もない日でもリズムを作っていきたいなあ。