「誰かに届けたい言葉」をつむいでいるときって、当然その「誰か」を思い浮かべている。
けれども、そこでつむいでいる言葉は、その「誰か」に向けて発せられるまで、届くことは絶対にない。
その言葉を書いている途中の段階では、書かれている言葉は行き場のない宙ぶらりんの状態にある。行き先は、それを書いている僕の頭の中にしかないし、その行き先に届くかどうかもわからない。
言葉をつむいでいると、その「言葉」でつながっていくことの不確実さを否応なく実感する。そして、その不確実さの中に自分の孤独を再確認することを余儀なくされる。
「誰かに届く言葉」をつむぐことは、それ自体とてもさびしい営みだ。
それでも、と僕は思う。
それでも、「誰かに届く言葉」を、僕は書きたい。