今日も朝食後に娘を迎えに行った。ご機嫌な気がする。私も鼻歌まじりでお世話をしたり写真を撮ったりした。
自分の昼食の途中でぐずり出したので、2ターン目のお世話にかかる。ミルクを飲み終えても眠そうでなく、目を見開いており、しゃっくりを始めた。昼前にもずいぶん長い時間しゃっくりをしていたので「今日はよくしゃっくりするね」と言っていたものの、今回は1回1回が大きい。苦しいんじゃない？大丈夫？？と様子を見る。先程よりも早めに止まったものの、まだ息が荒い。世話をし始めてから毎日「苦しそう」とナースコールしている。そのたびに「こんなものよ」と言われるので、しばらく観察し続けた。手をバタバタしたり、ちょっと白目をむいたり、くちびるがぷるぷる震えたり。今までの「こんなもの」とはまた違っていた。30分くらい経ったところで限界になってナースコールを押した。なのにやっぱり「こんなもの」らしい。そしてあるあるなんだけど、様子を見に来てもらった瞬間落ち着いてくる。今日は特に長く苦しそうだったのに。さっきまでこうで、ああで…と口に出しているうちに涙が出てきた。看護師さんに、こういうものだし、こんな症状が出たら本当に大変なので、と1つ1つ答えられるうちにどんどん涙が溢れてきて、顔を上げられなかった。「次つらそうにしていたらすぐに呼んでくださいね」と去っていった。
落ち着いた娘をベッドに寝かせて、冷えた昼食を泣きながら食べた。前にも言ったけど、つらそうな姿を見ていると、このまま死んじゃうんじゃないかって思う。こんなに大事なのに。耐えられない。それにつらそうにしているのを根気よく見守っているのがつらい。これまでの「こんなもの」を教訓として今日は我慢して観察していたのに、30分もつらそうだったのだ。そんな姿、見てるの苦しい。って書いていたら、また涙が出てきた。大丈夫って言われたのに。
「エアコン効いてますよね、寒いんじゃないですか？」と言われた。そうかなと思ってちょっとくるんで抱っこしていたけど、足りなかったかな。エアコンの温度を上げて風量も弱くした。
「こうだったら危険だから」って毎回いくつか教えてもらうけど、心配していた気持ちと不安で覚えていられない。顔が青くなったりとか、あとなんだっけ。もっとたくさん言われているはずなのに思い出せない。たぶん調べたら出てくるからあとで見ておこう。
赤ちゃんの「こんなもん」
ミルク後は息が荒い
うんちしているときも息が荒い
しゃっくりはするもの
ミルクはいくらでも垂れ流すもの
白目はむくもの
唇はぷるぷる震えるもの
他に何かあったら教えてください。
朝食。キュウイが硬くて、がんばってスプーンでほじるもほとんど食べられなかった。残念。
涙の味がした昼食。
おやつ。
夕食。祝い膳だー！（疲れも涙も吹き飛ぶ）