すっかり具合が良くなった猫は換毛期に入ったのか、ブラッシングすると無限に毛が抜けてびびる。もう一個猫ができそう。でももう初夏みたいな暑さだもんね。冬の毛皮なんて着てられないよな。
昨日昔住んでいた家の話になって、大家さんの庭のことを思い出していた。うちは借家で、家のあった周辺は全部大家さんが持っている土地だったんだけど、家の向かいに広い庭があった。一面芝が敷かれていて、巨大な金木犀や薔薇が植えられていて、立派な藤棚があって、奥は森のようになっていてグミの実なんかが取れた。子ども好きの老夫婦だったからわたしと妹は大層かわいがられていて、庭も好きに入って遊んでいいと言われていた。西洋風の庭というわけではなかったと思うんだけど、当時おとぎ話に出てくる庭や森のイメージって大家さんの庭だったよな〜と思い返していた。
その庭ももうどこにもないんだけどね。でもわたしの原風景だと思う。海外文学への憧れも、あの庭に育てられたのかもしれない。