しずかなインターネットを始めたとき、プロフィールに「140文字以上の文章を書く練習をしています。」と書いた。
Twitterに短文を連ねるだけの生活を10年以上続けてきて、それすらも頻度が落ちて最近は文章を書く機会がめっきり減っていた。一方webライターの古賀及子さんの日記とその書き方に感銘を受け、自分もこんな風に日々のことを文章に残せたらいいなと思ったのもつい先日のことだ。
そんな矢先に出会ったのがこの場所だったので、「140文字以上の文章を書く練習をしています。」は率直な自己紹介だ。おかげさまで毎日ではないが2か月続いたし、140文字以上の文章を書くことにも多少慣れてきた。
とはいえどんな人間が書いているのか少しだけでも分かる方が偶然通りかかった人も記事を読みやすいだろうと思い、プロフィールの編集ボタンを時々押してみる。しかし書くことが全く思いつかない。書いては消し、書いては消し。結局元に戻している。
漫画、ゲーム、アニメが好き → 好きだけど、狭く浅い
絵を描くのが好き → 好きだけど、全然描けてない
写真が好き → 好きだけど、全然撮ってない
車で遠出するのが好き → 好きだけど、あまりその話を書いてない
日記を書いています → あんまり日記らしいことを書いてない
ーーお前は、何者だ……？ ここで何を書いている……？
全然何を書いても構わない場所だし、誰かに積極的に見せようとか継続的に見てもらいたいとか思う必要もないし、プロフィールと記事の内容が一致しなくたって問題ない。ここはそういう場所だからこそ気に入ったんだし、なんなら生活基盤にしてきたTwitterこそ一番雑多な使い方をしてきたじゃないか。
そう言い聞かせながら、今日もまたプロフィールとは……？ 自分とは……？ という問いにぶつかっている。記事のタグも最初こそつけていたが、うまく分類できる気がしなくて全部消してしまった。そのうち気分で変えるかもしれないし、また戻すかもしれない。