うちには、いぬがいる。もうすぐ生後10ヶ月。パピーの卒業がみえてきた。
うちにきたばかりのころは、なにかあれば鳴いて、目にはいる位置にいないと怒ったり、朝おきたら一年振りに再会したかのような喜びをもって駆け寄ってきたりしたけれど、今はだいたい日中は好きなところで寝ている。
まだいなくなると遠吠えするし、オンライン会議の終了文句「お疲れ様でした」を覚えて、「会議おつかれ〜」と言わんばかりに寄ってきてくれるし、最近はフリースを着ていると毛づくろいをしてくれる。もしかして同居犬だと思われているのだろうか。それとも、勝手にわたしが毛づくろいと勘違いしているだけで、普通に甘噛みされているだけなんだろうか。人間側の知識が追いつかない。
肉と大豆が好きで、下痢止めの薬が嫌い。ピーピーなるおもちゃは好きだけど、プリウスのバックブザーは大嫌い。おねえさんが大好きで、ひょろりと背の高い男の人が嫌い。一緒にいる日々を重ねて、好みや行動のパターンがわかってきたという気持ちもあるけれど、毎日発見もあっておもしろい。
いぬと会話してみたい。いっしょにいろんなところに行きたい。もっといいごはんを食べさせてあげたい。三億円ほしい。
毎日そこにいる宝物は、今日もあたたかで、こげくさい匂いがする。
