もう夫と私の間にまともな会話がない。先週の水曜日にはこんなことがあった。
帰宅した際、息子の自転車の置き方が気に入らなかったらしく外で私に「あいつにもっと自転車を寄せるように言って」と言ってきた。了承し、後で言えば良いかと思い私は夕飯の支度にかかった。夫は家に入って来るなりキッチンに来て「なんでいま言わないの？」と怖い顔で問い詰めてきた。久しぶりに見る表情。「夕飯の支度を優先したんだけど」「なんで？ 一言言うだけじゃん。なんで言えないの？」と詰められたため息子に伝えた。息子は黙って自転車の位置を直していた。
思えば私はあの表情を30年前から知っていた。恐ろしいと感じ、この人は普通ではないと知っていたはずだった。
最近はバイクで出勤する夫をリビングから見送っても、こちらを見ずに行ってしまう事が増えた。「もうこっちも見なくなっちゃったな」と呟くと娘は「パパはもうママが嫌いになっちゃったのかな」と言った。