この数年、近しいところでの自殺のニュースをよく聞く。人の死に対しては大抵驚いてしまうし、残念に思うが、自殺のニュースはただビックリするとか、がっかりするとか、そういうものとは別の重い物がのしかかってくる感じがする。これは多分、わたしが十年前に、自殺をしたことがあるせいだと思う。 ｢自殺未遂｣でなく、｢自殺をした｣と書くのは、あの時まさにわたしは一度死んでいて、母親に助けられた瞬間、生まれ変わったような感覚があったからだ。あの時のわたしは｢助かった｣ではなく、｢生まれた｣と確かに思った。わたしは自分を殺したことがあるし、自分の生まれるところを見たことがある。 人の自殺に触れるたび、のしかかる重い物の正体が、また新たにニュースを聞いた今日、なんとなく分かった気がする。誰かが自殺をする時、わたしも殺されていて、死んでいるのだ。このどんよりとした重さは、わたしが死ぬ時の、命の重さだ。十年前に手放した、あの重さだ。誰かがわたしと同じように自殺をする時、わたしは律儀に殺されるし、律儀に死ぬ。 自分の手で死んだ君。わたしは、君だったことがあるよと、重さを受け止めながら思う。わたしは自殺に｢失敗｣したけど、君は、｢成功した｣と思っているか、｢失敗した｣と思っているか、わたしには分からない。 人の死は、その人が死んだ瞬間、死んだ人自身の物ではなくなって、残った周りの人たちの物になる気がしているけど、自殺で死なれると、その辺の線引きが曖昧になる。でも、君が死ぬたび、君の死は一瞬、ほんの一瞬だけだが、確実にわたしの物になるので、とても苦しい。わたしはもう殺されたくない。 ｢死にたい｣と言っている人に｢頼むから生きてよ！｣と言うのも、｢うるせーよ死ねよ｣と言うのも、どちらも不躾だと思っている。｢死にたい｣っていう気持ちは、｢ごはんが食べたい｣とか｢旅行したい｣とか、そういう、誰もが普通に抱くものなので、それらに対して｢頼むからやめて！｣とか｢さっさとしろや！｣とか言うのは大袈裟だし、お門違いだ。だから、自殺に｢失敗｣した人に、｢生きててくれてよかった｣と言うのも、なんだか変な話だと思う。思うのは自由だけど、言うのは少し、変だ。 わたしの自殺の話を聞いて｢生きててくれてよかった｣と言った人は何人かいて、わたしはそう言われるたびに｢そうね｣と言う。わたしも自分で｢生きててよかったなぁ｣と感じることが多いから、純粋にそうだと思って｢そうね｣と答えるが、それよりも｢死んだら嫌だな｣と言われた時の方がしっくりきた。わたしはその時も｢そうね｣と答えた。 人が死ぬのは嫌なのだ。とてもシンプルなことだ。人が自殺すると、その人も死ぬし、わたしも死ぬので、わたしは更に嫌なのだ。君はどうなのか分からないけど。
ブースト
43 リアクション