まだ島が浮かんでない海。たぶん大阪湾と瀬戸内海の間。
だだっ広い田んぼと畑の真ん中に建つ幼稚園あるいは保育園。
おんなじ屋根。ずうっとおんなじ屋根。山の際まで続く家々たち。
ぎらぎらの川面。さらさらの川面。等間隔の石。
揖保川。揖保乃糸は美味しい。
ハローズは好きじゃない。全部エブリイになれ。
小屋。トタンの小屋。赤かった。東日本は青いトタンらしい。ちょっと想像できない、トタンといえば赤茶だろう。
トンネルが多い。でも広島から新山口の方がトンネル地獄だった。山口って本当に山なのだ。
山、山、見渡す限りの山。山の色が違う。こっちの山の方が青々と茂って、健康的な色をしている。山の色を見ると、帰ってきたな、と思う。
帰ってきたのに、また帰る。どちらを向いても帰り道というのは、悪くない。今から帰るよ、とLINEを送る。そしてまた帰ろう、と思う。