書店へゆく。断片だけを読んで気になった尾崎翠の小説がどうしても読みたくなり、数十分歩いて買い求めてみたが、いざ書店に立って手に取って中身を眺めてみると、これは、今の私には到底読めない、どうしてもこれを読み通すイメージが湧かない、と思い、しばらく悩んだ末に力なく棚に戻す。開高健の名エッセイ集も。生誕100年の特集を組まれているハンナ・アレントも。今は何ひとつ、読める感じがしない。自宅にあってしばらく読めていない書物、数えきれないほど積んでいる書物たちの姿を思い出す。言葉が、書面が、あらゆる文体とその集積が私を、柔らかく拒絶する。
みんな、どうして、読もうとしたものは何でも、読むことができるのだろう。
＊
小説も、エッセイも、詩集も歌集も、何もかもの手ざわりに向き合っては絶望しかけていたが、エリザベス・ムーン／小尾 芙佐訳『くらやみの速さはどれくらい』だけ、かろうじて目がすべらずにつかむことができた。おねがい。