お友だちが「昔やっていたお人形遊び」について話していました。
シルバニアファミリーとか、ポケモンとか。遊び方や扱い方ってけっこう個性出るよね、というお話でした。私はどんな遊びをしていたかなぁと思い起こしてみたのですが、そもそも人形を持っていなかった気がします。ブロック遊びしてたのは覚えてるんですけどね。買ってもらえなかったか、欲しがらなかったのか、本当に記憶がすっぽ抜けてるのか……
あ！待って、思い出しましたよ。人形じゃないけど、おもちゃ持ってました。
マクドナルドのハッピーセットに付いてくる、犬みたいなロボットみたいなやつ。スイッチを入れるとワンと鳴いて、顔に手をかざすと音楽が流れる、なかなかイカしたおもちゃでした。懐かしいなぁ。当時の私はハッピーセットすら食べきれない子どもだったけど。
私が初めてお迎えしたのが、白ベースのおしゃれな子でした。CMで何度も見て憧れて、手に入れたときは大喜びしたなぁ。ただ、歌ってくれなかった。説明書通りの操作をしても何をしても音楽が流れなくて。時間経過で発する「クゥン」という鳴き声しか聞けませんでした。
しばらくはそういうものだと思っていたのですが、お友だちが連れてきたピンク色の子がちゃんと歌っているのを見て。そこで直感的に「私のは不良品なんだ」と察した記憶があります。そのとき私がどう思ったか、お友だちが何と言ってたか、そこまでは覚えていないのですが。
それでも相変わらず、白い子は大事にしていました。後に黒い子や青い子、赤い子も手に入れたのですが、お人形遊びの主役はいつも白い子でした。
ロキシーちゃん！急に名前を思い出しました。あの白い子はロキシーちゃんだ。早速Googleで検索をかけたけど引っかかりませんでした。代わりに、関連検索の「ハッピーセット 犬 ロボット」で出てきました。i-Dogって言うらしいです。「ロキシー」というのは、ブランドの名前なんですね。コラボデザインだったんだ。曲調はサーフボサノバ。私がついに聴くことのなかった曲。
ロキシーちゃんはもう手元にはいません。多分親戚の子に譲ったんだと思います。今もどこかで元気にしてるのかな。もう電池も切れて、鳴き声すら聞けないだろうけど。