午後から仕事の日はギリギリまで寝てしまう。今日も朝風呂。腕毛が伸びきっていて長袖もそろそろ暑いので意を決して剃った。細く柔らかい毛が剃刀の刃に詰まる。風呂場に持ち込んだBluetoothのスピーカーがバッテリー不足の警告音を何度も鳴らし、その度に歌が途切れる。無視して剃り残しがないかを入念に確認する。お風呂から上がると今度は脱衣所で全身を保湿する。久しぶりに開けたアロエクリームが散々捏ねられて飽きられて埃が付いたままその辺に放られているミドリ色のスライムのように古びて見えた。全身を洗うのと保湿するのは、ほとんど同じ動作なのに保湿の方が圧倒的に骨が折れる。