好きなのか嫌いなのかわからない母

mincho
·

最近、行動とか発言とか店員さんへの対応とかLINEとか、母親がよぎる気がする。

大人になるにつれて、母親に似ている自分を感じて、なんとも言えない気持ちになる。

過ごす時間はそんなに多くなかったはずで、今はひとり暮らしをしているから、似るはずがないのにな、とか思ってしまう。

あんまり家族関係が良好ではなく、ずっと母親に素直になれない子どもだった。

だったというか今もそう。

熱を出すと仕事で疲れていても買い物をして家までごはんを作りに来てくれる。

母の愛は偉大だなと思いながら、自分の疲れを優先してほしいと気を遣ってしまう。疲れてたら来なくていいからね、とLINEしてしまう私。

素直に頼ることができない。

会うたび何を話せばいいのかわからなくて、気まずい時間が流れてしまう。

母は実家にいたときのように窓を開け、空気の入れ替えをしてくれる。うどんを作ってくれ、私が食べ終えるのを待ち、他に何かやることがないか聞いて、居心地悪そうにそそくさと帰っていく。

正直言うと、まだ居てほしい気持ちがした。

まだ帰らないで、と母の背中を見て呼び戻すこともできたのに、私はできない。

そのまま母がドアを閉めたと同時に、我慢していた涙が溢れて、寂しい気持ちのまま眠った。

なんで寂しいって言えないのかな。

熱のときくらいしか甘えられないし、素直になれないくせに。

熱のときさえ素直になれないんだな。

熱で理性が飛んだことで、自分がもっと母に甘えたいと思っていることを自覚した。

本当は仲良く話したい。

いろんな話を聞いてほしい。

褒めてほしいし喜んでほしい。

幸せであってほしい。

幸せになってほしい。

でも現実は、うまく言いたいことが言えない。

褒めてほしかったのに、説教されたこともある。

気持ちが通じ合わないことに落ち込んで、泣いてしまう。

母を傷つけてしまう。

どうせわかってもらえないと卑屈になってしまう。

感謝の気持ちは行事がないと伝えられない。

定期的に会わなきゃと思いながら、腰が重い。

会うとどっと疲れてしまう。

こんなに反対側の気持ちを一気に感じる人って、きっと家族くらいなんだろうな。

矛盾しかないし、対極すぎて、自分が抱えるには大きくて重たくて、向き合うことから逃げたくなる。

母が私を産んだ歳を過ぎて、まだ自分のことしか考えられない今、人1人育て始めた22歳の母を抱きしめたくなる日もあれば、

母と分かり合えることはないと、途方に暮れる日もあって、

良好ではない家族関係の中、ひねくれた性格にならずに済んだのは、母からのたしかな愛情のおかげだろうと感謝する日もある。

感情が忙しくて、私の気持ちは追いつけない。

一番大好きで一番大嫌いなのかも。

もうすぐ母の日。なにしよう、なにあげよう?お手紙書かないと。もうそろそろほんとの気持ちをぶつけあってほどいていく時期なんだろうなぁ。

@mincho
渋谷にある共創施設の運営スタッフの傍ら、編集者・ライターのアシスタントを始めました。文章を書くことの楽しさ、言葉を大切にする人の尊さを実感する今日この頃です。