月

昨日はほとんど満月だった。ほとんど。でも右上の方の丸みが、なんとなくもの足りないかった。満月は今日らしい。地球から何十万kmも離れていても、丸じゃないのがなんとなく分かる。月ってほんと、相当でかい。

満月より少し前の、13夜か12夜か11夜くらいの月を見ると、剥がしかけのシールを思い出す。思い出しては剥がしたいなと思う。つまんでうまく取れなくて、爪でかりかり。剥がし残した薄紙に専用のスプレーをかけてすこし待って、でかいタオルでぎゅっと。力いっぱい拭き取りたい。