歌を聞いたり、昔のこと思い出したり、忘れちゃったなあと気付いたり、些細なきっかけで涙が出る。涙が出ながら涙が出ているなあと思っている部分と寂しいよと思っている部分が分離している。しているのでとても冷静。たぶん。淡々と涙を拭いて鼻をかんで日常に戻るよ。そうやって一人で処理できていること自体に酔っている節がある。大人が何かはわからないけど大人はこうしているような気がする。大人になったよ。泣いてもおかたづけできるよ。竹取置菜おとなになれませんでした。おきざりのおきな。