寒いし雨だしいいことがない。追い打ちで息子の手袋が2つ出てきた。誰の手袋持って帰って来たんだよ。ひっくり返したら名前が書いてあった。クラスの子の名前だ。いつ持って帰ってきたのかもわからないしすごい申し訳ない。何週間もうちにあった気がする。最悪だ。しかも片方破れてる。息子に聞いたら最初から破れていたのかもわからないと。どういうことだよ本当に最悪。ママ友なんて居ないしこの4月から連絡先を教えてもらったママさんは1人しかいない。コミュど下手母ちゃんはもう胃が痛い。でも返さなきゃいけないしお手紙添えた。文章考えるためにメモに下書きする。企業に向けての謝罪メールみたいな文章ができた。仰々し過ぎる。崩して書いてみた。一度も話したことのないママさんへの手紙としていいのかこれ。もう少し申し訳なさを出してだな…と大体できたからメモに一度丁寧に書いてみる。字がド下手すぎて泣けてきた。あまりにも不恰好。でもどうにもならない。辛い。ストレス過多。便箋出してきて書こうとして思い至った。便箋は仰々しい気がするな…。悩んでメモに書くことにした。字が汚い。もう嫌だ。他人の字をどうこう思ったことはないけど自分の字はいつ見ても汚い。コンプレックスの一つだ間違いなく。もし息子が手袋を破っていたら大変申し訳ないことなので連絡先も書いておく。え？電話番号？いや、電話はなんかな…LINEでいいかな。ID添えるのか…。わからない。最近の人のそういうやりとりとか事情が何もわからない。常識もわからない。年だけ食った中学生だから何もわからない。もう嫌だ。消えてなくなりたい。ストレス耐性ないからすぐにどん底まで落ちる。あー、嫌だ。嫌だー！他人がどうとかは気にならないのに自分がどうなのかは非常に気になるタイプ。死ぬまでこれ治らないんだろうな。しんどい。とにかく書けた。下書き含めて8枚メモを捨てた。もう知らん。何も知らん。手袋は洗って毛玉取り機使ってできるだけ綺麗にして透明なポリ袋に入れた。それに手紙も入れる。文章丸見えは困るから折りたたんでシール貼っといた。少し手紙っぽくなった。あとはこれを息子に持たせて学校で渡してもらうだけ。これが一番心配。頼むぞ息子。学校って手紙とか授業に関係ないものは持っていけないわけだけど、この手紙もダメなんですか？母ちゃんが担任の先生に渡して相手の子に渡してもらうのが正解？ただの手袋やで？どないしたらええん？わからん。もう知らん。何もわからん。息子に朝イチ渡してもらおう。「ごめんなさいしてこのままお母さんに渡してって言ってね」でいいだろう。頼むぞ。
この手袋をお返しする相手のお母さん、私と小学校同じだった人で年上だけどクラブ活動が一緒だった。その当時話したことがある。私は覚えてるけど相手がどうか知らない。昔のことに触れたくなくてママさんとして学校で見かけても一切話したことがない。覚えていて欲しくない。幸い息子と仲良しの子じゃないみたいで遊んだ話は聞かないけど今回手紙を書くことになった。もうストレスの役満みたいになってて暴れたい。あーもう嫌。何もかもを破壊したい。地球よ滅亡して。