在宅勤務を続けていると一日中外に出ないことがざらにあるので、たまに夜に出かけて歩く。今日はあたたかい夜だった。少し足を伸ばして、あまり行ったことのない駅の向こう側まで歩く。川沿いの奥まった方に、だだっ広い公園と新しくきれいな公立中学校の校舎がある。門の前には掲示板があって、学校での取り組みの様子や、今月中に見える星座と月のかたちが説明されている紙面が貼られていた。よるべないなと思った。この場所にこんなにも見知った感情を抱くというのに、私にはなんの縁もないので。私が引っ越してきたこの街で生まれ育った人たちがいて、その人たちと私はどうしたって違う。よるべない。あてもなく海岸を歩いているような気分だ。