あれが起こったのは、配偶者の異動が決まり引っ越しの準備をしていて、段ボールに本を詰めていたときだった。四階建て、エレベーターもない古いアパートの四階。震源地から遙かに離れていたのに、結構揺れた。
テレビを見ていたら、時間が経過するにつれどんどん被害が大きくなっていった。
「引っ越し、やめになるかもなぁ」
「いや、行くかなぁ……」
配偶者は難しそうな顔をしていた。
とりあえず引っ越しの準備は続行。
翌々日、配偶者は被災地に行くことが決まり、その翌日に発った。
それから数日、一人だったり、配偶者のご両親が手伝いに来てくれたりしながら、何とかやっと準備は整い、私は一人で新居に引っ越した。雪が降っていてとても寒かった。なのに何でか私は靴下を履かずにいて、足がものすごく冷えたのを覚えている。
配偶者が帰ってきたのは、三月二十日ごろだったか。それまで、少しずつやってはいたけどなかなか片付かないアパートの部屋で、一人過ごしていた。
直接的な被災はしていない。
それでも、心配で、心細くて。
いずれ、東海地方を中心に大きな地震が起こるという。ずっと昔から言われ続けていることで、生まれ育った町では散々避難訓練をしてきたし、少し揺れた程度では動じることはない。
でも、生きている間は起こらないでほしいなと思う。
起きてしまったら、きっと配偶者はまたどこかしらに行かされて、私は一人になって、あのときと同じになってしまうだろう。当時はいっぱいいっぱいであまり自覚していなかったけれども、思い返すと少しだけしんどい。もうこんなのは経験したくない。
私はずっと忘れない。忘れられない。