日記とはそういうものだというけれど、出来事に欠ける日常では記すに足るものはない。ただそんな日常でも、微かに歪んだ鏡に映る鏡像のように、それぞれの日常はわずかではあるものの違いがあるものだから、それを記すことで日常の誤差範囲を認識することができるようになるかもしれない。最も、そんなことを繰り返していれば誤差範囲が明確化されていく。それにつれて日常にある僅かな変化に対する心の動きすらもきっと失われていくのだろう。だからあまり良いものではないのかもしれない。
などと思ってもいないことをゴーストライター……じゃなくてなんだっけ、連想ゲームのように書いてく奴。主人公が実は死んでいて幽霊でした！みたいな映画で男の子が精神科医にやらされてたやつ……。自動書記？みたいに書き殴ることはできるけれど、感情を言葉にするのは難しい。感情に限らず、出来事を過不足なく表現することもとても難しい。空想はピントを合わせる作業が要らず、自分に見えているものをそのまま書けばいいのだけれど、現実を書こうとするならばまずそれを見る必要がある。多くの人はそれが容易くできるのだと思う。けれども色眼鏡を嫌うあまり遮光板で目を塞いでいる私にはそのピントを合わせることすらも難しい。他の言い方をするならば、現実の解像度が極端に低い、ともいえると思う。
人には得手不得手がある、と自分を甘やかして空想ばかりを書き連ねていきたいものだけれど、不得手というにはあまりにその能力を伸ばす努力をしてきていない。以前一人称小説のハウツーを調べていた時に、感情を書き起こす力を高めるには、感想文や日記が良い、と読んだことがある。今思えば、それは小説を書く能力には程遠く、一人称であろうとも空想は空想なのだから感想文や日記を書いたところで空想を深める力にはならないと思う。けれど、一人称小説を書くために、という前提を無視するなら、感情を書き起こす力を高めるために感想文や日記を書くというのは理にかなっていると思う。特に日記。日々の出来事を記し、それに対した時の感情を飾らずに書く。飾らずに、というのも重要で、飾りをつければつけるほど現実から離れてしまう。私のような、自分の感情がよくわからない人間は特に感情を無視して飾りだけを書きがちだから難しいけれど。
という長い前置きのような言い訳を終えたので0309の日記。
今日は少しだけやる気が出たのでシャワーを浴びました。えらい！
たまに浴びると気持ちがいいんだけど、普段はとても面倒くさく感じる。服を脱ぐのも、頭を洗うのも、髪に色々やるのも体洗うのも、体拭くのも服着るのも化粧水つけるのも髪乾かすのも。洗顔すらも面倒くさい日が多い。さすがによくないかな、と思ってやるけど……。シャワーは元気がないとなかなか難しい。2,3日に一回は浴びれているから一時期よりはずっと調子が良い方だけど、これでもたまに親に怒られちゃうからもっとちゃんとしないとだと思う。普通の人は毎日、人によっては日に二回浴びて……ってなるとすごいと思う。真似できる気がしない……習慣になればできるのかな。
明日は、ホワイトデーのお返し……バレンタインデーのお返しかな。それの練習をしないとなので、そのためにシャワー浴びた感じ。まあ誰かに貰ったわけじゃなくて自分で作って自分で貰ったわけだから作らなくても誰に何も言われることはないけど。
一応、料理とかする前には爪切ってシャワー浴びて髪も落ちないように束ねて、とある程度は気を遣うというか考えてる。つもり。自分一人ならまあ……どうでもいいけど、家族も食べるしね。そのくらいはしないとダメだよね、たぶん
作るのはクリームチーズを使ったタルトです。頭の中のタルトを再現したい感じだから、ある程度レシピ調べてるけどそのままは使えない感じ。ケーキ型で深めのタルト生地焼いて下からチーズムースとベリーとレアチーズの三層を敷いて、丸く薄く焼いたタルト生地で蓋をしてひっくり返して完成、みたいな感じのイメージ。タルト同士をどうやって馴染ませるかが悩みだけど……濃いめのゼラチン液でどうにかなるかなと思ってるんだけど……？
うまくいくか心配だなあ……たぶん、大丈夫だと思うけど。というか、調べたら想像に近いレシピもありそうだけど、やっぱり試行錯誤しながら正解に近づいていきたい。それに、攻略調べてやるゲームなんて楽しくないしね。あくまで思考の補助輪程度にとどめておかないと。……全くうまくできそうになかったら、答えを見るかもだけど！ もうちょっと頑張りたい
嫌なことも色々あったりするけど、全体的には結構前向きな気持ちで居られてるから、最近は本当に元気。たまにすごい落ち込むけど、立ち直りも早いしね。あとは、やる気というか行動力出てきたらもっといろいろできるようになるかも。……このやりたいことはあるけど、やる気が出なくてやれないっていうのはなんていうんだろう。無気力？……怠惰？……なんか怠けてるみたいに思うとまた自分で嫌になりそうだから無気力って思うことにする。とにかく、1日1ターン（50%で行動できない）みたいな状態を終わらせて、いろんなやりたいことがやれるようになりたい。
焦っちゃダメなのはわかるけど、頑張らないと！がダメなのもわかるけど、頑張りたいって心に蓋するのもおかしな気がするから、無理しない程度に頑張るぞ！