そんなものを見えるところに置かないでくれないか。
医者の処方する自慢げなゾルピデム。
日当たりが悪くてずっとタオルが乾かない。
スーツにだけは毎日スチームを当てる。
フライパンの径より狭い幅のシンク。
不動産屋はただの廊下をキッチンと呼ぶだろう。
洗われていない3本のフォーク。
同居していた蜘蛛もいつの間にか見掛けなくなった。
心配のために持ち物が増え続ける。
買えばなくなる金を憂う。
読み終えた本を売ったことはない。
ごみは隙間なく積み上がる。
埋もれた部屋には掃ける床があるのか。
もはやダンボールに住む日のほうが近い。
玄関でエナジードリンクのプルタブを起こす。
人前で酒はなるべく飲まない。
噛み砕いた睡眠剤の不愉快な苦味。
おれは料理を好む者のはずだった。
どうしてガスコンロの上にコンビニ袋が投げ捨てられているのか。
「重要」の印が押された何枚もの封筒。
差出人を確かめて郵便受けに戻す。
コインロッカーの中の一丁の拳銃。
伊坂幸太郎は本屋強盗とブータン人の話を書いた。
込められた弾丸には "alza36" の刻印。
おれはあんたを巻き添えに
2発の銃声が、いま