「昔はこんなことしてたのよ、なんて言うようになるのかしらねえ」
そう言いながら、会議室の長いテーブルの端にいる女性が、卓上に山のように積まれた書類に手を伸ばす。書類は、人事が発信する管理職宛の書簡で、数枚の紙がホチキスでとめてあるものが、とりあえず百部程度テーブルの上に置かれている。書簡は、非管理職の昇給手続きの案内だ。昨日まで課長が印刷所に詰め、ぎりぎりまで手直ししていた。この女性は、普段は別の仕事を担当しているが、今日は人海戦術によって駆り出されたのである。彼女は書簡を一部手に取り、隣の女性に渡す。隣の女性は、目の前におかれたマシンアウトプットの山から一部を取り出す。三枚複写式の非管理職給与決定用帳票である。そこに印字された組織番号を読み上げる。この女性も普段は別の仕事の担当。その隣に座る私はこれが本業で、昇給計画の担当だった。私は大きな社内用封筒に、読み上げられた組織番号の記された宛先シールを貼る。そして、書類と帳票を隣の女性から受け取り、封筒に入れ、封をして、テーブル脇の台車に置かれた段ボール箱に入れる。テーブルの向かい側でも三人が同じ作業をしている。管理職の数は千数百人。かれらに、昇給手続きを記した書簡と、部下の名前が記された帳票を、一日か二日がかりで送るのである。
電子メールはおろかインターネットもない。ワードプロセッサもまだ本格的には使われていない。高価なパーソナル・コンピュータがひとつの課に一台程度導入されたばかりという時代のことである。コミュニケーションは電話が原則。公式のやりとりは管理職同士が社内用箋に手書きで行う。手書きするのは担当者。社内で何かを発表したり通達したりするには、手書き原稿を印刷所に持ち込んで印刷する一方、日を決めて大勢が自分の仕事を措いて封入を手伝うのが常だった。表計算ソフトやプレゼンテーション資料作成ソフトを使って表やグラフやスライドを作ることができると知ったときは、なんて便利な時代になったのだろうと喜んだ。やがて、残業がなくなり、週休三日や四日になる日が来るに違いない、そうなったら何をしようか、などと本気で思った。電子メールが導入されたとき、それを初めて使う部長の周りには人だかりができた。技術の発展は労働時間を減らすと信じることができた。
当たり前のことだが、平和な時代が数十年続き、技術の発展が邪魔されさえしなければ、たいていのことはかつてより便利になっているものである。今では、各自が一台ずつコンピュータを持ち、連絡は電子メールやチャットで済み、家にいても仕事をしていることになり、人事手続きは画面の中を流れ、案内文の下書きどころか昇給計画まで、人工知能がもっともらしく整えるようになった。
そして、人類はよほど勤勉なのである。便利になった分だけ遊んで暮らすようなことを選択しなかった。ヒト科の一員として誇らしく思うべきであろう。何もかもあっという間にできるようになって、「昔はこんなことをしていた」と言える時代になると、「こんなこと」に費やしていた分だけ労働時間を減らす代わりに、その時間を使ってせっせと別の「こんなこと」を始めた。誰が号令をかけたわけでもない。当時、しなければならないことを厳選できていたのは、単に手間と時間がかかるからだったのだ。手間と時間が節約できるようになると、当時はしなくて済んだことまで、私たちはいそいそと手を出すようになった。これを勤勉と呼ばずに何と呼ぼう。
人手不足というのは、この種の勤勉を支える人の手が足りないということらしい。
（2026年6月12日 note）