私の父母はふたりとも年齢の平均的な印象よりはるかに健康で、それぞれの老後を選んで過ごしている。そして私の家族はみなコミュニケーション力に長けていないが、それぞれの日々を送ることができている。
数ヶ月前、私が一時期こころの部分で弱っていたとき、母が「ローズゼラニウムの香りが良いらしい」とすすめてくれた。情報元はテレビだというが母の気遣いに感謝を伝えて、エッセンスオイルを調べたりした。しかしこれというものがなく薬の服用量を変えて解決してしまった。
今日ひさしぶりに父に会った。父は勤めていたころの友人と旅行したと言い、肌の弱い私にローズゼラニウムの化粧水とクリームを買ってきてくれた。アトピーに効くという文字を見て私を思い出したらしい。
私がアトピーでひどい目にあっていたのは10年以上前のことだ。でもここでそれを話すことはない。そのあと、私たちは互いの仕事や暮らし、家族関係のことなどを話して別れた。
LINEのお礼の一文に「ローズゼラニウムは好きなハーブの香りです」と添えて、父が家に着くころに送った。私たち家族は離れて暮らしてはじめて人にやさしくできるような不器用な人の集まりで、今日も正しくそうだった。