正月休みってお風呂みたいだ。年末は浴槽を綺麗に掃除する日。年越しから元日まではお湯がたっぷりと張られた浴槽に浸かって、身体を覆う分厚い膜の温かさや感触を楽しんで。初売りが始まる日には浴槽の排水栓を抜いて、水位がちょっとずつ下がっていくみたいにお休み気分も抜けていく。けど、本当はギリギリまでお休み気分を堪能したい。何か楽しそうなことはないかな？頭のアンテナを張り巡らせると、友人が主催するイベントを見つけた。どうやら来場者が偽の親戚の集まりに新年の挨拶に行くという設定の会らしい。
指定されたビルの2階に到着。ちょっと緊張しながら部屋の中に招かれる。一言だけ挨拶をしておしまいかな？と考えていたのも裏腹に、お屠蘇やがめ煮を勧められるがままに口に運ぶ。みんなで円卓を囲んでお酒を飲みながら銘々に話したいことを話す。親戚たちは初めて顔を合わせた面々ばかりだったけど、不思議と久しぶりに会えて嬉しかった。