「これ」とは、ここ「しずかなインターネット」に毎日書いている、このエッセィのことである。2025年に入ってから、ほぼ毎日書き続けている。ぱっと見は日記だけれど、私のことを知ってもらうという明確な目的を持って、つまり仕事として書いている。仕事として書くことは、読者の希望に従って書くことを意味しない。口調（文体と呼ぶべきか）がぶっきらぼうだったり、読んで嫌な気分になる内容が書かれていることがあるかもしれない。
だから、これを熱心に読んでくれる人がいるなんて、書き始めた頃は想像もしなかった。のだけれど、どうやら、いるらしい。
とてもうれしいことだと思う。文章を書くのは苦手だし、バズるような、あるいは役に立つような内容は、ほとんど含まれていない。一応、ポリシーのようなものはあって、「しずかなインターネット」という名前に相応しい、しずかな文章を心がけている。誰かになにかを求めるようなことは書かない。ただ、思ったことをそのまま書いている。メリットもデメリットもない。あるとすれば、それは、私が提供したものではなく、これを読んだあなたが生み出したものだ。
文章は書いただけでは完成しない。読まれて初めて文章になる。ラブレターなんかもそうだろう。だから、受け取ってくれてとてもうれしい。あなたに読んでもらえることを、きっとこの文章も楽しみにしていると思いますよ。