同年代の人間に会うと、なんだかみんなくたびれている。30代になって急激に体力が低下する、という主張は生物学的には些か疑問である。人間は急に老いたりしない。平均寿命は伸びていて、食事や医療は昔よりも改善されている。つまり、現代のアラサーは一昔前のアラサーよりも相対的に若い。疲れて見える原因は、生物学的な理由よりも、むしろ社会的な重圧にあると思われる。
いや、そうとも限らない。社会の側だって、30歳を超えたからといって急に無茶を振るようなことはしない。20歳で社長になる人もいれば、40歳で平社員も全然珍しくない。年齢は、社会全体で見ればほんの些細なファクタに過ぎない。
アラサーという言葉を特別扱いしているのは、ほかでもないアラサー自身である。これは、中二病とほとんど変わらない。30歳に近づくと、結婚や昇進といったイベントが発生する。今までに経験したことのないイベントに遭遇し、それを経験した自分は特別であると錯覚する。部下や後輩を育てなければならない責任感と、上司からの期待で板挟みになり、まるで組織の中枢に自分がいるような高揚感に支配される。快楽物質が肉体と精神を満たし、その反動でぐったりと疲弊する。
人生はもっと連続的である。どの1日も生物的にはフラットであって、そのうちのいくつかに特別な意味を見出しているに過ぎない。生物学的に特別な日は、誕生日(つまり出産日)と死亡日くらいだ。女性なら排卵日も特別といえるかもしれない。生まれて、生きて、死ぬ。そこにはゆるやかなグラデーションだけが存在する。それでは退屈だから、あれこれと意味を与えたくなるのだろう。
アラサーは、なにかと焦っている。結婚しなきゃ。転職しなきゃ。有名にならなきゃ。出産は40代でも可能である。加齢によるリスクは無視できないけれど、加齢だけがリスクではない、ということを無視しているのはなぜだろうか? 無駄に慌てて、無駄に疲れる。言い換えれば、それはクリエイティブであるということでもある。すべての創作は無駄だ。私の好きな作家の多くは、30代でデビューしている。創作をしていて今が一番楽しいと感じるのは、きっと偶然ではないだろう。