「しずかなインターネット」に毎日書いている一連のエッセィは、作家・池田大輝の心の内を赤裸々に語ったものだと思ったら大間違いである。できるだけ素直に書くように努めてはいるけれど、心の内をありのままに書き綴ったりはしない。思っていても書けないことはあるし、書きたくないことだってある。だから、あえて書いていないことや、多少の脚色を加えている部分は少なからずある。
そもそも、このエッセィだって書きたくて書いているわけではない。基本的には池田大輝を知ってもらうためのプロモーションであり、宣伝である。作品を知ってもらい、買ってもらいたいから、仕事としてこれを書いている。文章のトレーニングとか、思考の整理の役割がないわけではないけれど、それは副次的なものであって、メインはあくまで広報活動である。
思ったことをそのまま書き綴っているように見えるとしたら、それはおそらく、エッセィを毎日書くために、あえて軽めのテーマを選んでいるせいだと思う。ちゃんとした作品、物語ではもっと重いテーマや複雑なロジックを扱うこともある。けれど、このエッセィは毎日更新を一応の目標に掲げているから、テーマよりも続けられることのほうが大事であり、だから、そのときどきにぱっと思いついたことを適当に書くようにしている。好きで書いているわけではないのだ。
じゃあ、ここに書かれていることは一体なにか？ それはわからない。思ったことを、思うままに書いているだけだ。ネタのストックがあるわけでもないし、書きたいテーマについて考えているわけでもない。広報活動の役に立ちそうなものを適当に選んで、書いている。
一応書いておくと、あえて嘘を書くことはない。たんに手間であるし、嘘を書くくらいなら書かないほうが楽だからだ。同時に、書かれていることが真実である保証もない。本心で書いたことが必ずしも真実とは限らない。
真実は、あなたの中にしかない。これを読んであなたが感じたことがこのエッセィの全てであり、私にはコントロールする術がない。ほとんど全てがぼんやりとした世界で、あなたがこれを読んでいるという事実だけは、揺らぐことのない真実だ。いつも応援してくれてありがとう。