あなたがいま読んでいるこれは日記ではなくエッセィである。日記とは、その日に起きた出来事を文章に記したものだ。エッセィは、日本語なら随筆か。筆を随意のままに走らせて書き散らした文章のこと。散文とも呼ばれるらしい。いずれにせよ、少なくとも日記ではない。日記を書きたいとは思わないし、そもそも書きたくても書けない。勤務先で起きたことはすべて機密情報であるし、創作活動の進捗なんかもネタバレになるので書けない。それ以外には、食事と入浴と睡眠くらいしかしていないので、日記として書くことがない。
日記っぽく見えているのだとしたら、あなたは私に騙されている。たしかに、日記みたいな回がないわけではない。ただし、その日に起きたことを、そのまま書き起こしたりはしない。あえて数日ずらすとか、細部を誤魔化すとか、細工をしている。でないと、私や私に関わる人の個人情報が特定される可能性がある。それに、そもそも、ここに書いていることが真実である保証はない。これはエッセィであり、随筆であり、散文である。ただ手が勝手にキーボードを叩いた結果、生成された文章だ。あまり真に受けないのがよろしいと思う。
食事と入浴と睡眠くらいしかしていないと書いておきながら、実は毎晩のように歌舞伎町で飲み明かしているかもしれない。毎晩違う人が寝泊まりしているかもしれない。お酒を浴びるように飲みながら、AIにこれを書かせているかもしれない。いったい何が真実なのか、たしかめる術をあなたは持っていない。あるいは、1年くらい一緒に住んでみればわかるかもしれないけれど。お望みなら、日記に書いてあげても良い。