2025年に入ってから、ここ「しずかなインターネット」にエッセィを毎日投稿している。私の創作活動の宣伝が主な目的であり、加えて、毎日書き続けることで、数年後に多少名前が売れたタイミングで本として出版し、安定した収益に繋がれば良いなと考えている。書きたいことを書いているのではなく、ある程度読まれること、つまり読者を意識している。毎回100点を目指すようなものではなく、それよりも、少しの労力で、60点くらいを継続することのほうが大事だと思っている。だから、80点のときもあれば、40点のときもある。今回は40点の回。つまり、ハズレ回である。
これ以上、内容はない。ハズレ回なので、仕方がない。そもそも、こんなタイトルのエッセィをわざわざ読みに来る時点で、あなたも大概である。書く必要のないものを書き、読む必要のないものを読む。きわめて無駄に思えるけれど、世の中の文章あるいは表現されたもののほとんどは無駄なわけで、その意味では、このエッセィが取り立てて無価値というわけでもないだろう。文章の価値も、人間の価値も、そこまで変わらない。近いものはよく見えるし、遠いものはぼやける。それだけの話。
と、ここまで読んでくださったあなたは、かなり、選ばれた側の人間である。とりとめのない文章を読む能力は誰もが持っているものではない。すごい。おめでとう。粗品をプレゼントしたいところだけれど、あいにくあなたが誰なのかを把握できないので、おまけの文章をもって代えさせてほしい。それでは以下、お楽しみください。
「まったく……一体なに考えてるんだか。あのね、いい？ 『読まなくていいです』ってせっかく書いてあげたのに、なんでまだ読んでるわけ？ ほんっと、信じられない……言っておくけど、わざわざ読みに来たあなたがいけないんだからね。時間は有限なの。それくらい、わかっているでしょう？ こんなものを読む暇があるなら、お部屋のお掃除でもしたらどうなのよ。それか、お風呂のお掃除とか。あ、そういえば、あなたは毎日お風呂に入るタイプ？ あ、お風呂っていうのは、シャワーだけじゃなくて湯船に入るかってことね。ちなみにわたしはシャワーだけ。たぶん、そっちのほうが多数派だよね。毎日お風呂に入るって、なんか、あこがれる。貴族みたいじゃん。お風呂にミカンとか浮かべてさ。頭にタオル巻いて、真っ白な入浴剤入れて。はあ、いいなあ。そんな生活してみてえ～……っていうか！ なんで！？ なんでまだ読んでるわけ！？ 面白いオチとかないからね！ 期待されても困るからね！ ハズレ回だからね！ なんか、そこんとこ勘違いしてない！？ これ以上面白い展開はないの！ ていうか別にここまでも面白くないし！ そういう回があってもいいよねっていうのが今回の趣旨なの！ だからもう本題は終わってるの！ あとはこれがダラダラ続くだけなの！ あー、もう！ だから！ いつまで読んでるのよ！ これ以上読まないでよ！ 期待しないでよ！ 緊張すんだよ！ プレッシャーなんだよ！ 面白いオチをつけなきゃって思っちゃうんだよ！ そういうもんなの！ うぅ～……！ ねえ、ちょっとあっち向いてて！ 面白いオチを考えるから！ えっと……って、まだ見てるし！ ああー、もう！ どうなっても知らないんだからね！ 勝手にがっかりしないでよね！ 期待したあなたがいけないんだからね！ これで終わりだからね！ 期待したことを後悔しなさい！ いつも読んでくれてありがとう！ たまには感想くらい書きなさいよ、バカ！！！」