少し前まで、そういう人はいなかった。自分のことで精一杯で、自分の人生を生きるのに必死だった。最近になって、それが少し変わってきた。自分の人生が、自分一人のものではないような感覚がある。誰かに生かされているというか、誰かのために生きているというか。それは、義務や契約めいたものではない。もっと自発的で、自然なものだ。自分一人で完結しようとしていたときのほうが、息苦しく、不自然だった。
この人のために生きたい、と思える人がいる状態が、きっと自然なんだと思う。両方を経験した結果、そんな気が私はしている。あえて言葉にすれば、愛、という名前になるのだろうけれど、その実は、もう少し穏やかで、日常と地続きの感情だ。誰かのために生きるとき、自分を犠牲にする必要はない、ということを、なんとなく理解し始めたのだと思う。
愛、という言葉を、そういえばエッセィであまり書かないなと思った。どちらかといえば恋について書くことが多い。書かないというか、書けないのだ。愛をまだ私は知らないから。知らないものについては、想像するしかない。知りえないものについては、想像しなければならない。あなたの気持ちを知ることは、絶対にできないのだから。