初恋と言葉

言葉にできないものがこの世界にはたくさんある。たとえば、初恋とか。初恋の最中にいる人は、初恋を初恋と認識していない。少年が自分を少年と認識していないように。少女が自分を少女と認識していないように。初恋という言葉すらも知らないだろう。そこにあるのは言葉ではなく、不確実でぼんやりとした、頼りない世界である。大事なときに言葉ほど役に立たないものはない。言葉は、言いたいこととは真逆のことを勝手に喋り始める。好きな人に好きとは言えない。初恋は、それを初恋と知るときにはもう終わっている。言葉は、あとからやってくる。時には、それをただじっと待つことも大事だ。言葉にしなければ、そこにはただ世界がある。言葉にしないからこそ、世界の中で呼吸できる。初恋という言葉を知らない者にだけ、初恋は訪れる。初恋について語ろうとすればするほど、それは美化され、消えてゆく。だから、このへんにしておこう。言葉にできないものを守るために、言葉があるのかもしれないのだから。