昨日はわけもわからず落ち込んでいたのに、今日は気分がうきうきである。何があったのか知りたい？ うーん、どうしようかなあ。逆になんだと思いますか？ 恋人ができた？ 違います。恋人ができたとしてもエッセィに書かないし匂わせもしない。面白くないから。散々匂わせた挙句に惚気だなんて、全然面白くないし誰も幸せにならない。もしもそのようなことがあったら、堂々と公表するだろう。相手が了承すれば、だけど。だから、今日のは恋愛沙汰じゃない。
もしも結婚するとして、婚姻届の「婚」と「姻」の文字を指輪で囲った写真をネットに上げることは絶対にない。あれを純粋に楽しめる人が、私のように捻くれた人間と結婚するはずがない。きっと同じように捻くれた人と結婚するだろう。そもそも、あの指輪はなんなのか？ 結婚指輪？ まあ、「婚」と「姻」の文字を婚約指輪で囲う道理はないだろう（結婚指輪で囲う道理もない、と言いたい気持ちをぐっと堪えながら）。
結婚指輪って、いくらくらいするのだろうか？ 婚約指輪は、給料の数ヶ月分などと言われたりする。見た目の地味さからして、婚約指輪より高いことはないだろう。婚約指輪をわざわざ買う必要はないと思っているけれど、結婚指輪はぜひ買いたい。既婚者であるというだけで、さまざまなトラブルを未然に回避できる。結婚を公表するのもそれが理由。それに、結婚する時点で、相手のことを誇らしく思っているはずである。あえて自慢する理由はないけれど、あえて隠す理由はもっとない。
さて、ここまでお読みになって「恋愛ではないと言ったくせに結婚の話ばかりしているということは、つまり恋愛をすっ飛ばして結婚したのだな！」と思ったあなたは推理小説を読む才能がある。どんなミステリィを読んでも心から楽しめることだろう。まあ、答えは明かさないでおこう。積極的に書くことでもない。明かさないほうが良いけれど、匂わせてもさしたる問題がない程度のこと。ミステリィのトリックは、拍子抜けするくらいがちょうどいい。つまり、これはフリである。