他人と一緒にいると落ち着かない。これは家族や友人であっても基本的には同じ。一人でいるときが一番落ち着く。誰かと一緒にいて落ち着くなあと思ったことがない。人に会うのは嫌いじゃないし、楽しい。落ち着くのと楽しいのは違う。
もしも結婚する場合、それ以降の人生をずっと共にすることを考えると、一緒にいて落ち着く人が良い、というのがよく耳にする一般論である。となると、私はたぶん結婚できない。一緒にいて落ち着く人に会ったことがないからだ。探せばどこかにいるのだろうか？ でも、考えてみると、一緒にいて落ち着くというのは、刺激がないということだ。ドキドキしない。楽しくない。退屈である。そんな人とわざわざ一緒にいたいとは思わない。
どうせ一緒にいるのなら、絶対に楽しいほうがいい。見たことがないものを見せてくれる人。行ったことのない場所に連れて行ってくれる人。その人に会うたびに、人生が豊かになるような人。会うたびにドキドキが止まらなくて、落ち着いてなんていられない人。
そのような人と結婚したとして、いつかはドキドキしなくなるのだろうか。のほほんと生きていたら、きっとそうなるのだろう。ならば、ドキドキし続ければ良い。創作とは、たとえばそのような行為だ。キーボードを叩くたび、ペンを走らせるたびに、私はいつもドキドキしている。1秒後さえどうなるかわからない。何を考えているかわからないキャラクターが、思いがけないセリフを言うことがある。そういう場面に出会うたび、私はドキドキが止まらないのだ。
ぼーっとしていると落ち着かない。ドキドキしている状態のほうが、私にとっては自然だ。でも、ドキドキさせられっぱなしじゃつまらない。心臓が止まりそうになるくらいドキドキさせてあげたいな。