それは、思いついたことをネットに書け、という意味ではない。逆だ。大事なことほど、胸の奥にしまっておく。中身を伴わない言葉の空虚さは、ネットを眺めているとよくわかる。大事なことは、あなたの中だけにあるから大事なのであり、簡単に言葉にはできないから言葉にする意味がある。
このエッセィは不特定多数に向けて書いているから、大事なことは基本的には書かない。私の日々の思考の残滓を、小さくちぎって並べているだけ。ただし、言葉にする以上、書き手としての責任が生じる。それは、中身の正しさに責任を持つとか、そういうことじゃない。その言葉が私にとって大事じゃなくても、誰かにとって大事である可能性を忘れるな、ということ。
言葉は宝石だ。あなたから受け取った言葉はすべて宝石であり、私があなたに宛てて書いた言葉もまた願わくば宝石であらんことを。あるいは、ただの石であったとしても、それが大事なものであることは、言葉にすることによってのみ伝わる。あなたから受け取った言葉の美しさに、私は言葉を失った。だから、書き始めたのだ。大事なことを、いつかちゃんと言葉にするために。