高山植物は低温、強風、痩せた土壌といった過酷な環境で生きている。あえてその場所を選んでいるのは、そこで生きるように適応してきたからだ。低地では生きることができない。また、低地と異なり高山帯はまわりから孤立している。限られた地域にしか生育せず、したがってきわめて希少である。
高嶺の花は美しく見える。その美しさは、喩えるなら星のようだ。限りなく宇宙に近い場所で、誰よりも孤独に生きている。高嶺の花に近づいてはいけない。そのすみかを荒らしてはいけない。勝手に持ち帰ってはいけない。花を愛でる方法を私たちはまだ知らない。ただじっとそばにいることが正しいのかさえよくわからない。愛というものを理解した頃にはすっかり凍え死んでいるだろう。長い年月をかけて土となり、栄養となり、そして愛した花の一部となるのだ。