実を言うと、わたしは蝶である。蝶なわたしは、毎日欠かさず仮初の姿で"人生"にログインする。
朝、目が覚めるとなんとそれだけでログインボーナスが貰える。やったね。で、実際何が貰えるのかと言うと、とりあえず"猫を撫でられる"。あと、"ふわふわの毛布に包まれていることを実感できる"。
それだけで満足してももちろん良いのだけれど、デイリーミッションにも挑戦できる。歯磨きをすると"スッキリする"。美味しい朝食を食べると"気分があがる"。散歩をすると"ワクワクする"。本を読むと"知的好奇心が満たされる"。
やりたくないからやらなくてもいいかなと思うミッションもある。筆頭は"仕事に行く"だ。でもこれ、見逃すにはボーナスが大きい。"お金が貰える"のである。嫌だ嫌だと言いながらも、なぜ参加するのかと言うとそれがあるからだ。お金が貰えると、欲しいものが買えるしやりたいことができる。ないと何にもできない。何にもは言い過ぎかもしれないけれど、不自由するのは確かである。年間の手取り収入（賞与込み）を、12ヶ月で割ってみた。それを、さらに30日で割ってみた。……嫌だけど、すごーく嫌だけれど、とりあえずミッションに参加するだけしておくか。ミッションの成功条件は、"一定時間出社する"ことである。何をしてもしなくても、とにかく会社に行けばいいのだ。とりあえず、ほんとに何かがダメになるまでは、参加する旨みもある気がしてきた。
無事大きなミッションを終えたあとは、晩ごはんを食べ（"お腹が満たされる"）、シャワーを浴びて（"すっきりする"）、諸々の家事をし（"心地よい家になる"）、最終的にはふわふわの毛布に包まれながら、蝶に戻る。本当は、辛いこと、悲しいこと、怖いこと、全てを忘れてひらひらと飛んでいたい。もうログインなんかしたくない。
それでもわたしは何故か惰性でログインし続けている。惰性じゃない、理由が欲しい。猫だけじゃなくて、毛布だけじゃなくて、もっともっと沢山のボーナスを両手いっぱいに見つけたい。そしてその先にあるのが、"明日が来るのが怖いという気持ちをなくす"という、人生最大のミッションだ。得られるボーナスは、"明日も生きようと思える"である。どう攻略すればいいのだろう、そして成功条件はなんなのだろう。途方もないミッションでも、一つ一つ攻略していくしかないのである。