3ヶ月ぶりに美容室に行った。『どうしますか』とまずきかれたので、『いい感じに』とすかさず答える。そして、鏡越しに美容師と目を合わせて2人でふふふと笑った。もう何年も何年も、髪を切る前は必ずこのやりとりをし続けている。わたしの他に客のいない店のソファで、タブレット片手にゴロゴロしていた美容師の末っ子も、よくわかっていないはずなのに声を出して一緒に笑った。
最近見つけた美味しいラーメン屋の話なんかをしながら、いつもと同じく毛先を五センチ切ってもらった。前と同じ色で頭のプリンを染め直してもらいつつ、こないだまで不登園だったという末っ子から幼稚園での楽しい日々を教えてもらう。髪をさっぱり洗い終わったあとに、転職したばかりの職場について少し聞かれた。ドライヤーの音の中で、自分は美容師歴20年で天職なのだと語ってくれた。だからずっと続けていきたいのだと、彼は言った。
初めてこの美容室で髪を切ってもらったとき、わたしは結婚をしていなかったし、末っ子はまだお腹の中にいた。今日の美容室には、少し白髪の増えた美容師と、結婚して苗字の変わったわたしと、熱心にYouTubeを眺める末っ子がいる。4年前、店の前の道路が拡張されたとき、同じ通りのいくつかの店は立ち退かなくては行けなくなったのだけれど、美容室はどうにか残ってくれた。でも、この先何がどうなるのかなんてわからない。美容室も、末っ子も、道路もわたしも何もかも。
会計の時に3ヶ月後の予約を入れる。次はもう来年だ。だいぶ早い『良いお年を』を言い合って、また目を合わせてぷすっと笑った。たくさんのことが変わっていくし、変わらないこともたくさんある。大変なこともあるかもしれない、でも楽しいことが待っているかも。まあなんにせよ、風に髪をなびかせて美容室を出ていくわたしは、また3ヶ月後に"いい感じ"になりにここにくるのだ。