夫はわたしの名前を呼ばない。何度呼んで欲しいと言っても数回しか続かず立ち消える。結婚３１年である。月日は瞬く間に過ぎたのに、わたしの名前は呼ばれないままだ。発音が呼びにくいとか、人前だと恥ずかしい変な名前だとか、そんな理由は何も無い。言われると嫌なのだろう。好きにさせてと思っているのかもしれない。理由を説明はしない。ただ何度となく名前を呼んでと頼んでも呼ばないというだけだ。そしてわたしはそれは殆ど二人の関係には致命的だと感じている。理由も言わない、呼ばない、こちらの希望を本気に考えない（としか思えないし実際している事はそうである）多分あんまり好きではないんだろう、わたしを。結婚31年になる妻に今から名前を呼んでと言われてもそうしようとは思わないんだな。別れたい。そして生活のあてはない。もういやだ。