ふたつ上の従姉妹がいる。何年も会ってはいない。高校生の頃、時々文通をしていた。何を書いていたものか？他のことは全部忘れたが、覚えているのは、寂しい時に「寂しい」というか、「淋しい」というか、◯ちゃんはどっち？と訊ねたことだ。それを今ふと思い出した。今、寂しい。淋しい。どちらでもよいが、何だかさみしいんだ。みんなみんな、何処へ行っちゃったのだろう。お父さんお母さんお姉ちゃんばあちゃんじいちゃん。わたしはここに居るというのに。