なんとかご飯を食べて、お皿を洗って、歯を磨いて、洗濯物を干して。何かをしているときは気が紛れる。一番怖いのは何かを始める前の少しの空白の時間。お皿を洗い始める前の時間。歯を磨き終わった後の時間。洗濯物を干し終わって部屋に戻る間の時間。仕事を始めるまでの時間。泣きそうになる。体が壊れた時と似てた。しんどい時ほど手を止められないし、休めない。泣きたい。やめたい。しんどい。こわい。つらい。ひとりになりたい。