一人暮らしをはじめて半年以上になるが、ただの一度も自炊というものをしたことがなかった。
そもそも、わたしの家には包丁もまな板もフライパンも炊飯器もなく、電子レンジと電動ポットがかろうじてある。食事といえば外食、弁当、冷凍食品。あとすこしお腹がすいたときのための納豆。
引っ越したばかりのころに購入した皿やコップも、はじめはあたためた冷凍食品をのせたりペットボトルのお茶を注いだりするために使われていたが、2ヶ月後には紙皿と紙コップしか使わなくなり、半年経過したころには冷凍食品もトレー付きのものしか買わなくなって紙皿がその役目を終えた。
とはいえ、さすがに冷凍食品にも飽きてきた。
いや、冷凍食品であっても様々なラインナップに手を出していればこうはならなかったと思う。だが、わたしにはこのような生活をしている割に健康を気にしたい気持ちがあるため、野菜が含まれていそうな冷凍食品を選ぶようにしており、その結果冷凍食品が10種類未満のローテーションになってしまっていた。
思い出せる限り、ニップンの「五穀梅ご飯と彩り野菜とバジルチキン」「しそひじきご飯とチキンカツみぞれ煮風」「五目ご飯と鶏と野菜の黒酢あん」「五穀ごはんと野菜を食べるカレー」の4つと、マ・マーの「THE PASTA 贅沢野菜 ズッキーニとじゃがいものバジルソース」「THE PASTA 贅沢野菜 彩り野菜のレモンクリーム」「THE PASTA 贅沢野菜なすとまいたけの和風醤油」の3つからローテーションしていた。たったの7種だし、後ろ3つはぜんぶパスタだ。それはほんとうに健康的なのか？ わたしには何もわからない。
そもそも、言うほど健康に気を遣えているわけでもないのだが、家で健康的でないとされるもの―たとえばカップラーメン―を食べようとすると、「もったいない」と思ってしまう癖がある。というのも、ラーメンというものが健康的でないものだとすれば、人間は一生のうちにラーメンを食べられる量というのがそれほど多くない量で定まっているはずで（わたしは不死身になる夢を捨ててはいないが、不死身だとしても仮に水槽の脳になってしまったらラーメンを食べることはもはや叶わないだろう）、そのうちの貴重な1回をカップラーメンに費やしたくない。外食でできたてのおいしいラーメンを食べるのに使いたい、と思ってしまう。その結果家で食べる食品のラインナップが大幅に狭まっている。
ともかくそんなこんなで最近外食ばかりしていたが、周りからのすすめもあり、一度くらい自炊をしてみるかと今朝がた思い立った。有給でやることもなく、ちょうどいい。
さっそく「自炊 初心者」で検索してみつけた本をKindleで購入。フライパンと鍋を使わず、包丁も不要なレシピをさがす（一度やったら二度と自炊なんてしたくなくなるかもしれないので、よけいなものは買いたくない）。お昼に食べるため、レンジでできる2品、麻婆豆腐とツナもやしを選んだ。
それでも必要なものがだいぶ足りていなかったので買いに行く。耐熱コンテナ、軽量カップ、スプーン、はかり、はさみ。100均とニトリで揃えた。その後購入したもろもろの道具を家において、こんどはスーパーへいく。ひき肉ラー油味噌めんつゆごま油にんにくチューブしょうがチューブもやしツナ缶。帰る。
記憶があいまいなのだが、それほど遅い時間に出かけたつもりはないのにこの時点で15時半になっていて、もうこんな時間かとびっくりした。単に家を出るのが遅かったのかもしれないし、私は店で目当てのものを探すのがすごく苦手なので、それなりに時間がかかったのかもしれない。なんで探すのが苦手かというと、買い物経験の乏しさからどこに何があるのか店内の大分類を見ても類推できない、とか、歩いているとぜんぜん関係ないことを考えてしまって今の目的を忘れかける、とか、いろいろある。
まあともかくなんとか麻婆豆腐とツナもやしを作った。とちゅう、調味料の蓋の外し方がわからない、とか、めんつゆに開けたら数日で使い切ってくださいと書かれていて困惑する（わたしが作ろうとしている麻婆豆腐のレシピでは10ミリと書いてあるのだが、どうやって使い切れというのか？ と思いつついろいろ調べたら、レシピに2倍濃縮と書かれているのを無視してストレートのものを買ってきたものが間違いらしい。しょうがないからツナもやしにも適当にめんつゆを入れた）とか、いろいろあったがなんとか作れた。彩りがないうえ、麻婆豆腐ではひき肉が豆腐の下に、ツナもやしではツナがもやしの下に沈んでお世辞にもおいしそうとはいいがたかったが、ともかく作れた。
それでも、味はおいしく、満足できた。材料を自分で理解していると、材料の味がするのでそこは食事として体験が良いと感じる。わたしは日々プログラミングで日銭を稼いでいるので、しごとに例えるならえたいのしれないITシステムのソースコードを読むとシステムへの親近感が湧く、みたいな感がある。違うかも。
ちなみに、ごはんは普通にサトウのごはんを買ってきて並べて食べた。炊飯器がないから……。日常的に自炊をする気が起きたら買おうと思う。
気をよくしたので、夕飯もレンジ天津飯を作った。こちらもおいしかったが、洗い物が増えるのを嫌った結果、若干めちゃくちゃになった。具体的には、卵とハムが耐熱コンテナの中で温まった状態で、サトウのごはんを皿にあけてそこに卵とハムをのせるべきだったのだが、耐熱コンテナにごはんを載せてそのまま食べることにしたので、卵とハムの上にご飯を載せた逆天津飯（そんな言葉はない）になった。いずれ食洗器も買おう……日常的に自炊をする気が起きたら……。