洗濯物が乾いているかどうか、指先が冷えすぎて分からない季節。クリスマスを通り過ぎ、お正月が来た。私はお正月シーズンがとても、とても怖い。29.30.31までは怖くない。1日からが恐怖の始まりなのだ。
兎にも角にも、餅が怖い。まんじゅうこわいに乗っ取った話じゃないよ、本当に怖い。理由はお察しだろうか、喉に詰めないかハラハラして食事どころじゃないのである。私は恐怖してお正月シーズン1度食べるかどうかなのだが、家族で集まったときちびっこ達が食べる食べるよく食べる。自分の口元に目をくれず、次の餅へと手を伸ばす。喉詰めるよ！気をつけてよ！彼らが食べ終わるまで私の心臓はバックバクだ。
ちびっこが食べているガムは怖くない。飲み込むことを想定していないから。というかまず小さいし。ハイチュウ、チューイングガムも怖くない。咀嚼しているうちに小さくなっていくから。なのに餅は！自分で大きさを調整しながら食べなければいけないし、粘着性がすごい。行事食であるのにちびっこと老齢者にあまりにも不向きでは無いのか……
もしかしたら、ちびっこ達も何らかの思慮をめぐらせていて喉に詰まらせることはほぼ無いのかも。案外しっかりしているし。だとしても私の心臓は終始緊張、顔面痙攣しっぱなしなのでお正月、早く終わんねーかなと思っている。