晩ごはんは、仕事帰りにスーパーで適当に買ったお惣菜で済ませることも多いです。ごはんつくるのめんどくさい。涼しくなってくると、きのことか肉とか冷凍できる具材を冷凍庫に常備し、数日置きに買い足す葉物野菜と合わせて毎日が鍋、みたいな生活がはじまるんですけど、それができるのは冬だけなのでまだ準備も整っていない。ので、昨夜も帰りはスーパーに寄るつもりだったのですが、最寄り駅に着いたら大雨でした。雨の日はスーパー寄りたくないので諦めて寄り道せずに家に帰ってきたんですけど、家にはもうびっくりするほどなんにもなかった。嘘です、パックご飯とカップラーメンと、あとは前日にもらったり買ったりしたお土産的なポテトチップスとか焼き菓子とかおかきとかしかなかった。カップラーメンを食べました。お刺身買おうかなと思ってたことを思い出しつつ、なんかちょっとさみしい気持ちになりながら……。
週末は旅行に行っていました。大変楽しかったので楽しかったよ！という記録を残したい気持ちはあるのですが、すくなくとも今日の日記の本題はそこではなく、私には旅行前に冷蔵庫の中を空にする習性がある、という話をします。
旅行、あるいは遠征で家を空ける事が増えたのは、実家を出てひとり暮らしをはじめてからです。どこに行きます、誰と行きます、何泊します、という説明をいちいちしなくていい気楽さのせいだと思う。うちはぜんぜんそういうの厳しい家ではなかったはずなんですが、それでも無断外泊なんて心配されるに決まっているのでしたことがなかった、というよりはしようという発想がなかった。同人活動をはじめて以降、イベント関係の遠征は頻度も高かったし、会う予定の相手の誰一人本名を知らんみたいなこともざらではあったので、これ実家にいたらこんな頻度でイベントとか出られなかっただろうな、とは何度も思っていました。そもそも自分の本が段ボールでおうちに届く時点でやばいので、実家じゃなくなったから本作れたは全然あるんですよね。
それはともかく、だからこそ、家を空けるときの冷蔵庫の中身については、常に頭のなかで引っかかっている問題でもありました。職種上あまり連休は取れなかったので1泊以上の旅程を組むことはほぼなく、1日で駄目になるような食材を冷蔵庫に置いておくことも普段からほぼなかった（今もない）ので、冷静に考えるとそこまで躍起になって冷蔵庫を空にする必要は当時からまったくなかったのですが、なんか、旅行の前は冷蔵庫を片付けないと！という気持ちがすごく強かった。もしかしたら、実家にいたころ、たまの家族旅行の前に母が「もう今日は冷蔵庫綺麗にせなあかんから！」て言いながらばんごはんとか作ってた記憶が印象的だったのかもしれません。家族旅行のスケジュールだと、たいてい夕方ぐらいには帰宅できる感じだったのですが、そんな感じで家には何も食べるものがないしもうみんな疲れているから、と、はやめのばんごはんを外食で済ませることがおおく、それは家の近くの普段も行くチェーン店とかだったりするんですけど、その外食までを旅行と捉えて楽しんでいた記憶があります。なつかしいな。
ということで週末も、日帰りだから本当に冷蔵庫の中身とか関係なかったんだけど、それでも常備されている酒類以外すべてをきれいに片付けて出かけてしまった。がために昨夜は悲しい思いをしました。ただこの習慣、いまさら改めようとしても難しいだろうし、実際旅行ってなんか日常から分断されるので家のことぜんぶ忘れちゃうし、いまさら日帰りだからで何も気にせず出かけてしまうと帰宅後の買い物で冷蔵庫の中身ない前提であるものめっちゃ買っちゃう未来が見えます。冷蔵庫を空にすること自体は全然大変じゃないしな。そもそも旅行を控えていようがいまいが、うちの冷蔵庫はそんなにものが入っていないのでした。料理をそんなにまめにしっかりするほうではないので……。
あとたぶん、冷蔵庫に使いかけの食材がある状態が普段であっても落ち着かないのでそれもあって買わないんですよね。物が腐るということにけっこう恐怖を覚えている。食べ物を捨てることには抵抗があるけれど、悪くなったものを食べておなかを壊すのもいやです。牛乳は3日で使い切りたい。ペットボトルの飲み物は2日目以降はもう怖い。たまごの賞味期限は生食前提なので火を通して食べるなら多少過ぎても問題ない、と知識としては知っていても賞味期限が近付くと慌てて1日で2個とか食べちゃう。きのこや肉類は明日食べるつもりでも冷凍庫に入れてしまうし、青菜も白菜も、買った日含めて2日以上は冷蔵庫にそれが存在するということ自体がもうなんか、不安になってきちゃうんだよな。朝ごはんに食パンとか焼いていた頃もカビ生えるの怖くて全部冷凍庫に突っ込んでいたし、なんでなんだろう。別に悪くなったものを食べておなかを壊した事があるわけではないんですけど。
未来の自分を信じていないのかもしれません。今日私は「明日〇〇しよう」と思ってこの食材を買ったけれど、明日の私が本当にそれを頑張ってくれるとは限らない。何もかもやりたくなくなってスーパーの半額弁当とか買ってくる可能性はめちゃくちゃ高い。そして一度半額弁当を挟んだ時点でたぶん冷蔵庫の中身に関する記憶はまた一旦リセットされてしまうのです。なぜならそんな日はもう冷蔵庫を開けないからね。