花粉が本格的に猛威を振るっていて、外に出たくない。ここ数年は自宅で仕事をしているので、季節全体を見れば以前よりマシになっているんだけど、外に出る日の憂鬱さはむしろ増している気がする。自宅最高。…そんなさなか、自宅に工事が入ることになり数時間ほど窓が開け放たれる形になってしまった。瞬く間に全てが花粉に沈み、室内全域が危険区域となった。工事終了後、拭き掃除、洗濯、お風呂に入り、加湿器と空気清浄機を動かし、マスクを付けてこれを書いている。あなたがこれを読む頃、私はもう鼻と目からあらゆる水分を失い、干からびて死んでいるかもしれません。