書いたものの公開していない記事がいくつもある。大半は、自分の大事なことについて書いたことだ。そういうことは、隠すべきだ。書いたとしても。自分が生きるうえで、例えば傷になっていたり、支えになっていたり、哲学になっていること。否定されればあっけなく生きていけなくなるかもしれないこと。大事なことは、それだけ俺の命、人生に紐づいている。それらが誰の心にも存在しているのかは知らないけれど、少なくとも俺にはある。理解されたらいいと思う。しかし、それ以上に踏み込まないでくれと思っている。率直な、悪意のない感想であっても、深く深く傷つくかもしれないからだ。理解する、ということはとても難しい。わからないものはわからない。どんなに勉強したとしても、話し合ったとしても、どうしても理解できないものはある。仕方のないこと。その仕方のないことで、誰かを、自らの命を脅かす敵だと思いたくはない。だから、俺には公開しないことがある。わかってもらえなくてもいい。弱点を知った相手を、敵ではないと信じることは難しい。弱みなんか、見せなくてもいい。それで楽しく生きていける。