人間ドック

を、受けてきた。

ドック、「船渠」なんてご大層な名前で、この不健康な私をどう修理できるのか見せてもらおうか、なんて思っていたら、嫌というほどにわからされた。あれは確かに点検整備だわ。

なに、あれ、胃カメラってやつ。

完全に「船舶」と同じジャンルの扱い。いっそ笑ってしまう。いや、実際は苦しくて涙がダラダラ流れているけど。ずろろずろろと管を入れ、胃を膨らませたり洗ったり。船のメンテナンスかと。人間から尊厳を剥奪し、船渠へぶちこむ。それが人間ドックという名前に込められた意図なのかと。涎を吹かれながら、そんなことばかりを考えていた。

血液検査の検査のみ告げられる。健康。

他の検査結果次第では、オーバーホールが必要になったりするんだろうか。異常がないことだけを祈り、震えて眠る。