作文が楽しかったことも、褒められたことも、一度もなかった。30歳を超えてしばらく経った頃、突然、書くことが好きになった。理由も、目的も、行き先も、何もわからない。時々、スランプに陥る。年々、意欲が下がってくる。それでもやっぱり、書くことは日常の一部だ。言葉の一つ一つが持っている、不思議な美しさ。リズム。それに、音のない、静けさ。そうだ、音がないのに音を表し、空間がないのに空間を作れる、その魔法。まさに今、スランプだから、なんだかうまく言えないし、育児が始まってからずっとせわしない日々で、何かを深く掘り下げて考えることができない。そんななかで、軽はずみに結論じみたことを言わなきゃいけないのは、ストレスでもあるのだけど…それでもやっぱり、書くっていいね。静かで、そして広がれる。