神社やお寺の催し物の張り紙が好きだ。
町内会のオンボロ掲示板に、手書きなのか印刷なのかよくわからない筆書きで貼ってある。主にどんど焼きや七五三、地蔵盆などの日程が書いてあるやつ。ご町内では言わずもがなでよく見るし、出かけた先で見かけると、なんかの秘儀を垣間見たような嬉しさがある。
あれはやはり手書きなのだろうか。墨汁と朱墨を用意して、祭神さまがズババッと書くのを御神使さんや狛犬ちゃんやお稲荷さんが囲んで見てて、乾いたものから順番に、氏子の町内に密やかに貼って回る。あなたのお隣にいつもおります、神様です。甘酒も振る舞ってるから遊びに来てね。