📝2026-04-08: おもちが行ってしまった

こういうのを読むの辛い人もいると思うので、すいません、読み飛ばしてくれ。長いしキツい内容だと思う。あくまで自分のために今日あったことを、自分の覚えている限り記しておきたい。

今日、おもち手術後の退院で、術後の容態が急変して家に帰ってきた直後に旅立ってしまいました。15時前頃。カラさんが行ってしまったのと奇しくも同じくらいの時刻。来年の5月で3歳でした。3歳になれなかった。もっともおもちは保護犬なので正確な生年月日がわからなくて、便宜上5/1が誕生日ってことにしてあるから、実際はその前後あたりに生まれたらしいってことで、もしかしたらギリ3歳だったのかもしれない。

おもちは生まれつきの重度の心臓疾患の肺動脈弁狭窄症で、生後直後にブリーダーから保護団体に保護してもらって、生後半年で開胸手術をして一命をとりとめて、その後うちの子になってくれた。その後も見た目は元気そうに過ごしていたが、定期的な検査の数値は芳しく無く、去年も首の頸動脈経由でバルーンカテーテルを通して弁を広げる施術をしてもらったが、すでに心筋肥大もひどく弁も器質的に変形していることから、あまり本質的な解決には至らず、今回は再開胸して、弁にステントという金属の管状のものを入れて肺動脈弁を強制的に広げてもらうという手術をしてもらうに至った。一度開胸すると内蔵組織が癒着してしまい、再開胸はそれを慎重に剥がしながら行うというハイリスクな手術で、おもちは見た目はまだ元気そうなので迷ったが、先生も状態がこれ以上悪くなって打つ手がなくなった症例を見てきたのもあって、やるなら元気なうちにトライしておいた方がよい。リスクは取らず、攻めずに厳しそうなら撤退して安全側に倒してくれるということで、今回の決断に至った。

再開胸して手術を開始してもらったものの、想像以上に肺と心臓の癒着がひどく、施術中に肺を少し傷つけてしまったのもあり、今回は開胸したけど何もせずに閉じて撤退するということで手術中に連絡をもらった。その3日後が今日で、昨日の面会の時点では元気元気とはいかないものの、笑顔も見せてくれて、ご飯やおやつも少しずつ食べており、我々のことをなめてくれて、普段のおもちに戻りつつあった。また今日の午前中の時点でも、普段よりも数値上の状態は良くなっていて、元気そうでいつものように先生に怒ったりすることもあったらしく、状態は安定しているとのことで、退院の流れになった。

今回ステント設置が失敗して、延命の道が一つ絶たれてしまったことは残念だったが、小型犬の肺動脈弁にステント設置をするという施術も、最近になってからようやく症例が増えてきたらしく、去年の時点ではステントの話は出たものの、今後の可能性の話という感じでまだそこまで現実的なニュアンスではなかった。小型犬にとってはそれ自体とても最先端の手術だ。

退院時に、「再開胸は例えば他の先生に頼んでも難しいですか？」というちょっと失礼な質問も勇気を出して聞いてみたが、「攻めてもいいなら私ももっと攻めました」というのが先生からの答えだった。先生の上司の先生にも術中に相談して、上司にも「これが最後の開胸になるぞ、3度目はないけど撤退してもいいのか？」と言われたが、実際の癒着の状態を見せたら、これはさすがに無理では？とのことでやはり撤退を決めてくれたそうだ。やはり誰が執刀しても、最終的には侵襲性のリスクとのトレードオフになるのだと思う。獣医師としても何もできずに開胸を閉じるのはつらい決断だっただろうに、目の前の命をつなぐ方の決断をしてくれた先生には感謝したい。

また、まだ実際に小型犬での施術例はないものの、首からバルーンカテーテルを通して、開胸せずにステントを設置できる可能性は残されているそうで、もしかすると来年や数年後などに、それができるかもしれないとのことで、今回犬生を繋いでもらったし、まだ犬生は続くからチャンスはあるよねってことで、その希望にもすがりたかったんだと思う。そこにいる皆が、今のおもちの苦しさを正面から受け止められず、未来の希望にすがってしまったところがあるかもしれない。

退院する時に、おもちの呼吸は苦しそうで、大好きなおやつも食べようとしなかった。その時点で引き返す道はあったと思うが、おもちは病院に行くと緊張して呼吸が荒くなることがあるので、先生もわしもそれとの区別がなかなかつかなかった。帰り際に、今まで聞いたことのない湿った感じの苦しそうな咳をしていた。その時に引き返す道もあったが、家に帰ってリラックスしたら落ち着くのかなあみたいな安易な考えもあった。考えてみれば、湿った咳をしているのはそれだけでおかしいので、あの時点で引き返すべきだった。

家に帰ってきても相変わらずおもちは苦しそうで、おやつもご飯も食べず、荒い呼吸と、ときおり変な咳をしていた。この状態があと5分続くなら、自分は病院に連絡して引き返そうと思っていた。そうしたら、おもちが一瞬少し元気になったように見えて、こちらに寄ってきた。膝に乗ってくれて、右肘をまくらにして顎をのせてくれた。その時点でも苦しそうで、わしはもう病院に連絡すべきだとは思ったが、おもちが膝に乗ってきてくれて、くっついてくれたことが嬉しくて、立ち上がって電話を取りに行くことができなかった。数分そうしていたと思うが、おもちが何かを思いついたように、すくっと立ち上がり、自分の足でクレートに入っていって、方向転換し、お気に入りの眠る体制を整えていた。おもちは、具合がよくないときや静かに眠りたい時に、自分でクレートに入ることがあったから、そうかそこなら、わしの膝の上よりもちょっと落ち着いて眠れるかもねと思っていた矢先に、より呼吸が荒くなって、首を伸ばした努力性呼吸のような状態になった。その時点で自分は病院にあわてて電話したが、電話をしている最中に、血まじりの液体を大量に吐いて、痙攣して動かなくなった。犬の最期は先代犬カラさんのときに見て、知っている。おそらくあの時すでに逝ってしまったのだと思う。

とにかく病院に電話しながら、夫とともにクレートにおもちを入れたまま車に乗って病院に向かった。車の中で夫が病院に電話をしながら、おもちの様子を確認して、「あれ？？おもち？？？嘘……嘘でしょ？？」と言いながら涙声になり、その時確信をした。この状態でも冷静に運転をしている自分がおかしかったが、とりあえず病院にたどり着いた。さすがに動転しているらしく、MT車なので3回くらいエンストした。病院にたどり着いて、運転が終わって、夫がおもちを病院に運んでくれた時に、駐車場の車の中で、一瞬恥ずかしいくらい酷い大声で絶叫して1人で泣いた。

病院では、一応蘇生処置を試みてくれたものの、やはり既に時は遅かった。病院側からは、ちょうど手術で開胸した後なので、死後解剖して死因や状態を確認したい、で、その際におもちの心臓は今後の同じ症例の子の治療に役立てたいので、もしよかったら検体して欲しいと言われた。そもそも、この病院の先生の尽力がなかったらおもちに会えてさえおらず、わしらにはあまり選択肢はない。今後の治療に役立つのであれば、本望とのことで、おもちの特殊な心臓は大学病院でホルマリン漬けになって大事に保管されることになった。おそらく、大学病院としても保護犬団体と提携して、格安で治療してくれる背景には、珍しい症例をたくさん集めることができるからという背景があるのだと思う。全てが全て慈善で世の中が回るわけでもなし、そのカラクリがありそうなことは想像はしていた。獣医学の進歩にも貢献できるし、あまり拒否する理由はない。そして今、わしの隣には心臓がない状態のおもちが眠っている。ずっと悩まされ、またずっと頑張って動き続けてくれた、奇形の心臓がなくなったおもちのなきがらが側に居る。

おもちの心臓の音、素人にも明らかにリズムがおかしく日に日に鼓動も強くなっていく、抱っこしながらその音を聞くのが、いつもわしは少し怖かった。その音ももう聞くことはできない。

駐車場の車の中でおもちの解剖が終わって帰ってくるのを待っていた。やがて、先生が心臓のないおもちをクレートに入れて抱えてきてくれた。解剖の結果、手術で見た以上に肺と心臓が癒着していたため、やはりステント設置の撤退は正解だったということだった。また、肺にかなり水が溜まっていたとのことで、死因は急性の何かであろうとのことだった。詳しい結果はまた病院で後日教えてもらうことになっているが、おそらく肺に水が溜まっていて、湿った咳と苦しい呼吸をしていたということは、手術中に肺を傷つけたことがおそらく起因して、急性の肺水腫を起こしたあたりが原因になってしまったのではないかと推測している。

正直、少し先生のせいにしたい気持ちもなくもない。でも誰のせいにしてももうおもちは帰ってこない。それに、カラさんのときから色んな獣医師と接してきたが、この担当医の先生やこの病院皆さんが、本当に動物を親身に思い、心を砕いて接してくださる方々だと感じて信頼している。おもちの手術後も担当医さんと補助のお医者さんと泊りがけで交代で見てくれていたそうだ。本当に大変な仕事すぎる。何より最初の先生の救命がなければ、わしはおもちに会えてさえいなかった。

駐車場で待っている際に、エンジンをかけずにON状態にしたまま車を停めていた時間があった。そのままだと暑くて、窓を開け閉めしたい時などがあったのだ。そのせいか、いざ発車しようとしたらバッテリーが低下しエンジンがかからなくなり、アバルトのロードサービスを呼んでバッテリー充電してもらうことになった。こんな日に限ってイタ車の脆弱性に悩まされるとは……色々起こりすぎだろと。そんなで帰りがすっかり夜になってしまった。

車のドライブボックスの中におもちの遺体を入れて、最後のドライブ気分を味わった。おもちが車の助手席のドライブボックスに乗って、くつろいでうとうとしたり、気持ちよさそうに風に当たったり、わしのことを見つめてくれたりするのを見るのがとてもかわいくて好きだった。おもちもきっと車に乗るのが結構好きだったと思う。もっとたくさん一緒にドライブ行きたかった。車もおもちと楽しむために、生涯初めてマイカーを買ったのだ。おもち起点で、色んな趣味も増えた。日々のかわいさだけじゃなくて、色々与えてもらってばっかりだった。幸せすぎる2年と4か月だった。そんなに短いとは思えない濃い日々だった。一気に幸せをたくさんもらいすぎて、早く奪われてしまったのかもしれない。

家に帰ってくると、そこら中におもちの気配と思い出しかない。ここそこにひょっこり現れる気がしてしまう。まだきっと、自分自身現実を受け止めきれていない。冷たく固くなったおもちを、たまに撫でたり抱いたりしながら、たまに大泣きするが、意外と普段は涙は出ずに表面上は冷静さを保った状態でここにいてこれを書いている。

先代のカラさんの時は、遺体の写真をたくさん取ったり、3Dデータを取ったり、肉球の型を取ったり、お花をたくさん飾ったり、遺影をたくさん飾ったりして気を紛らわせた。そういうの割と全部無駄だと今はわかるので、あまりやる気もしない。眠っているおもちはかわいいけど、もうおもちではない。毛はフワフワだけど、あんなにやわらかくてあたたかかったおもちは、今は固くて冷たい。魂は行ってしまったらもう戻ってこない。かわいさはデータにはできない。おもちのかわいい写真や動画を見返す気持ちにも今はなれない。もっと動画や写真をたっぷり撮っておけばよかったとはとても思う。

生まれつき重病を抱えた子なので、そんなに長くは生きられないものだろうと覚悟はしていた。だから人一倍幸せにしたかった。幸せにできたかなあ、自分的には全然十分ではなかった。本当に色々と後悔しかない。おもちは生まれのハンデの分か、人並み外れた愛嬌とひとなつっこさがあり、陽キャで本当にかわいかった。わしが話しかけると、大きな目を見開いて、首をかしげながら、時にフゥーンみたいな相槌を打ちながら、一生懸命話を聞いてくれた。向こうから話しかける時も一生懸命だ。表情や声色、ポーズや動きなど全身全霊を使って訴えてくるので、言葉はわからないけど何を言ってるか大体わかる。最期だけ、わしにはわからなかった。本当に苦しかったんだね。わかっていたのにわかっていないフリをしてしまったのかもしれない。ごめんね。本当にごめん。

別にわしの腕の中で膝の上で逝ってくれて全然よかったのに、最期は、一番自分が落ち着くクレートに入って、そこで逝った。猫みたいに誇り高いやつだ。それがまたなんかおもちっぽくて、でも最期くらいは甘えて欲しかったなあ……って。そんなとこがんばらなくていいのに……。普段はあんなに甘えん坊なのに、最期のあり方は自分で選んだんだ。短すぎる生涯だったけれど、思いっきりかわいく太く生きて自分を貫いたんだな。かっこいいな、おもちは。

考えれば色んな If があって、後悔はいくらでも掘れるし掘り続けてる。きっと一生この後悔を抱え続けると思う。でも病院に戻ったとしても、病院で最期を迎えてしまったらそれはそれで残念だっただろう。今回の手術をしなかったとして、もう少し元気に生きられて一緒に居れた期間は増えたと思う。本当に結果としては無駄な手術で、無駄に傷つけることになってしまったから。まあそうだとして、打つ手がなくなって、最後は家に置いた酸素室の中で、ずっと苦しい状態のおもちを、何もできずに見続けることになるんだろうなという覚悟はしていた。それはそれでつらいけど、でもね、それでもやっぱり一緒に居たかった。それも一緒に最後まで経験したかった。おもちの毛の色がだんだん変わっていったり、もっと大人で落ち着いた感じになったり、あわよくば、かわいいおばあちゃんになったところも見たかった。

とにかく今は、何も整理できない。ただただ後悔と、つらい。おもちとの思い出が今後更新されないこと、それが受け止めきれない。

葬儀は土曜を予定してる。それまでに何か変わるかなあ。おもちの骨、まだ見たくなかったよ。

ありがとうとか、そういうこともまだすんなり言えない。でも、ありがとうって言うしかないね。多分最終的にはそれしかない。

君の存在が、ありがとうすぎるよ。