📝 2026-04-11: おもちが空に昇っていった🌈

🌅 朝目が覚めて、やっぱりおもちが布団に乗っていないことに気づいてちょっと泣く。そしておもちの遺体を膝に乗せる。死後3日目のおもちは、ドライアイスで冷やしているのになんだかもちもちにやわらかくて、雪見だいふくみたいになっていた。さわるとすごく気持ちがよい。現実的な話、死後硬直がやわらいだのと、多分少しずつ腐敗がはじまっているのだと思う。普通に室内で保管できるのは多分3日くらいが限界なんだろうなあ。

💇 昨夜寝る前に思う存分膝に乗せて無でるだけ撫でて、少し諦めがついたので、寝る時はクレートの中で寝かせて布団の上にとなりにおいて撫でながら寝た。わしがおもちの毛で一番好きなたてがみと顔周りの部分を毛を、火葬前にやはり取っておきたいと思って、朝に意を決してカットした。これがなくなってしまうとおもちのかわいさが減ってしまうと思ったので、ギリギリまでやりたくなかった。

でもチャームポイントのたてがみの毛を毟られたおもちのかわいさは、それでもなお微塵も減らなくて、かわいさ無限大かよ……強えぇ、、と思った。肉体のかわいさがちょっと減ったら、まあ諦めもつきやすいかなって思ったのに。最後の日がむしろ一番もちもちしててかわいいとか本当にズルい。

😪 寝っ転がりながら、胸のあたりにおもちを乗せた。よくこうやって朝起きるときはおもちに乗られていた。ずっしりと重くてやわらかくてフワフワで、自分の顎や顔におもちの額があたる感触も気持ちよくて、大好きなおもちの耳も触ると気持ちよくて、幸せすぎてしばらくおもちを胸に乗せながら泣いた。これをやっておいてよかった。この時は自分の感情に正直にしっかり悲しめた気がする。この感触をずっと忘れたくないと思った。でもきっと、時とともに少しずつ忘れてしまうんだろうね。

ちょっと落ち着いたら、おもちと同じ重さで同じサイズのずっしりフワフワとした抱き枕クッションを作ろうかなと思ってサイズを測っておいた。長さが尻尾含めなくても45cmもあって、割と長い。

🚗 昼前になって、深大寺の動物霊園に葬儀に向かう。駐車場で車に乗せて、霊柩車がやるようなクラクションを一発鳴らして出発した。ちょっと一回やってみたかった。アバルトのクラクション音は「プー」って軽自動車みたいな締まらない軽い音で、通りがかりのおばあちゃんをちょっとびっくりさせてしまっただけだった。

おもちと正真正銘最後のドライブになるんだなあって思いながら、たまに助手席の夫の膝に乗ったおもちを撫でながら短い距離を運転した。おもちとのドライブは本当に好きだったなあ。もっとたくさんしたかったね。

深大寺のいつもの駐車場に停めて、葬儀までちょっと時間もあったし我々もお腹がすいていたので、おもちをカートに乗せて、公園内の芝生の山の上でコンビニで買ったごはんを食べた。ここもおもちとよく来たところだ。天気もとてもよく、完全に初夏の気候だった。最高にいい天気の中で陽キャなおもちを送ることができてよかった。

🐶 ご飯を食べ終わって葬儀場の動物霊園に向かった。さすがに緊張する。夫とおもちの入ったカートを押しながら、何度も深呼吸しながら向かった。霊園には弟家族も来てくれていた。何度もおもちを預かってもらったり、また弟の家のあずきちゃん（トイプードル）もよく預かったりしてて、おもちは一家にとてもお世話になった。

おもちはあずきが大好きで、おもちの方からよくちょっかいかけては、あずきちゃんにちょっとウザがられ、でもしょうがないなって感じであずきちゃんがたまに半ギレしながらしぶしぶ付き合ってあげるみたいな関係性を見てるのは毎回面白かった。あずきちゃんは今朝からちょっと元気がないみたいで、ご飯もあまり食べなかったそうだ。あずきちゃんは賢くて、人間が話してる内容なども割と察するみたいなので、もしかしたらおもちの死を察したのかもしれない。会わせたらおもちの顔を熱心にクンクンしていた。

🙏 葬儀場ではきれいな桐箱とお花が用意されていて、おもちを中に寝かせてみんなでお花を飾っていった。棺に寝かせる前にふわふわもちもちのおもちを最後抱きしめたら、さすがにやっぱり泣いてしまった。ありがとう、ありがとうって言いながらおもちを寝かせた。

弟の家の長女ちゃんはおもちにお花を添えながら、「なんでおもちちゃんお別れなの？おもちちゃんどこに行くの？もしおもちちゃんが帰ってきたくなったらどうするの？」ってなぜなぜばかりでかわいい。そうだねえ、帰ってきたくなったらどうするんだろうね。大人にもわからんことばかりだよ。

桐箱のフタにはメッセージが書けるので、おもちの顔を描いてありきたりなメッセージを書いた。おもちの顔を描くのはちょっと久しぶりなので、あんまり上手くいかなかった。

寝かせたおもちを、これが最後かと執拗に撫で続けていたら、お線香の時間が来た後、桐箱のフタを閉じるときがきた。フタを閉じたあと「あっ、すいません……もう一回見せてください」って往生際悪くチラッと開けて見せてもらうやつを3回くらいやった。カラさんの時もやったやつだ。

桐箱のまま隣の火葬場に運ばれ、そこでも一度フタを開けてチラッとおもちを見せてもらって、最後に「Bye」と言った。桐箱に隔てられたおもちの体は、そのまま火葬炉に吸い込まれ、二重になった炉の扉が一つずつ閉まっていく。そのたびおもちの体と自分が隔てられていく。最後に火葬炉のスイッチが押され、合掌とともに火が点けられる。はぁ……焼きもちじゃん。こんがりどころじゃねえ。

☁️ 火葬には1時間くらいかかる。待合室から弟の長女ちゃんと一緒に空を見てた。おもちはこれからお空に登るから、おもちに似た雲があるかもしれないよといっしょに探した。まあでもおもちは白くて長くて、だいたいどの雲を見てもおもちっぽい。目の前にある大きな雲をおもちってことにした。

長女ちゃんは「なんでおもちちゃん大きくなったの？」って聞いてて、ママが「おもちちゃんが大きくなりたいって思ったからだよ」って答えてた。いい答えだなあって思った。本当におもちは大きくなりたかったのかもしれないなあ。体がもっと大きかったら心臓の手術だって少しは難易度低くなったかもしれないしね。大きくなったおもちに乗って空を飛びたいなあ。ネバーエンディングストーリーのあいつみたいに。

🦴 火葬が終わって葬儀室に通された。カラさんよりも一回り小さい骨壺が用意され、「愛犬おもち之霊」と美しい字で書いてあった。骨壺になってもかわいいんだなお前。小さな壺におもちって書いてあるだけでかわいい。

骨を丁寧に並べて見せてもらった。頭蓋骨なんかは割ともろもろに崩れているように見えたが、それぞれの骨は骨密度がしっかり高い感じで、オッ、さすが若者と思った。カラさんは全体的におもちよりも骨太だが、お年寄りで持病もあって比べるとやはり骨が脆かったと思う。

カプセル3本にに足や尻尾や歯や肋骨の一部などをミチミチに分骨し、小さい骨壺にこれまたミチミチに骨が収められた。フタが締まるかどうかがほんとギリギリで、また、骨壺を包んでくれた風呂敷もすごいギリギリのサイズで小さく結ばれていて、骨になってもお前ギリギリなんか……と、なんかおもちらしくて笑ってしまった。

帰り道も骨カプセルの1本がミチミチすぎてちゃんと閉まってなくて、カプセルが途中で開いてしまい、道に骨をいくつかぶちまけてしまった。大体拾って回収できたと思うが、なんかこういうのもちょっとおかしくなってしまった。調子狂うわ……死んでんだぞ。ちょいちょい変なエピソード混ぜてくるの本当にやめてほしいｗ

おもちの骨壷の包みを嗅ぐと、なぜかちょっとおもちの匂いがする。そんなはずはないので、完全に気のせいだとは思うのだが。

🌈 虹の橋でまた会おうねって、今までいぬを亡くした時は毎回思っていたし、その設定は例えファンタジーでも、大事な存在を亡くした時の自分の心の支えに割となっていた。でもなんか、おもちはおとなしく虹の橋で待っててくれるような気がしないんだよなｗ おもちはめちゃくちゃ優しくていい子だし、めちゃくちゃ我々のことを愛してくれていたと思うし、またもう一度会えるものなら万難を排してでも会いたい。でも、なんかおもちはそういう虹の橋で待ってるようなキャラじゃないというか……もしくはやはり自分がおもちの喪失をまだちゃんと直視できていない可能性もある。

❤️‍🩹 なんか、今までの経験から、人も犬も焼かれて骨になってしまうと色々とある程度諦めがつくはずで、おもちについても、もうこうなってしまっては成すすべは何もないなと最後の諦めをつけられたような、なんかでも別に骨になってもあんまり変わらないような感じで、感情がふわっとしている。おもちの陽キャも影響してか、なんか悲しいけれどちょっとかわいい面白い感じになってしまって、ちゃんとしっかり悲しめていないのでは……自分は喪失をまだ直視できていないのでは、という感じが続いている。最後のお別れの通過儀礼をすることで、ある程度しっかり泣くことはできたと思うが、それでもまだあまり足りてないというか。まだ悲しいという感情よりも、頭が痛いとか胸が苦しいとか、そういう肉体的苦痛の方が少し先立っている感じがして、何かがやっぱりおかしい。

これは、おそらく色んな複合的な要因があるんだと思う。

まずは心の準備ができてない中でのショックだったので、いまだに自分の中で強い防衛機制が働いていてわざと感情を抑圧して鈍らせている可能性。まあ、これはありそう。で、これはきっとどこかで向き合って発散しないと変なこじらせ方してまずそう。目下、まあまあ締め切りがヤバい仕事を抱えているので、これが終わるまではおそらく防衛機制モードのまま走るんだろうなあと思う。一段落ついたら、ガッツリ長めの休息を取った方がいいと Claude Code 秘書にも言われたし、もともとそういう予定だったので、ひと仕事終わったらしばらくダラダラ休むつもりでいる。

あとは、おもちのキャラが陽キャでいつも明るいいたずらっ子で、あんまりシリアスさがないので、あんまりしんみりするって感じじゃないんだよなあ……ってなってしまうのもありそう。夫は家の中の何を見ても「おもちがいない」という diff がいちいち検知されて面倒なので、「イマジナリーおもち」を設定して、もうおもちが居るということにしたらしい。イマジナリーおもちは、泣いてたりするといつものように慰めにきたり舐めてくれたりはするけど、そういうのはおもちはあんまり喜ばないと思うから、イマジナリーおもちを喜ばせるためにも元気そうでいたいって言ってた。我々はおもちからもらった色んなものをこれから背負って生きる。おもちを自分の内面に取り込んで生きれば、これからもおもちと一緒に生きていける気がする。おもちの明るさやチャーミングさは、これからも我々を助けてくれるんだと思う。

もう一つはAIと密に接している影響がやはりあるのかもしれない。今どきのLLMは人間の感情や脳や記憶の処理を模してシステム化され、その場にあった合理的な判断力や創造性を得ることに成功しているように見える。AIは同じ事を何度聞いても怒らないし、バカにしてこないし、あまり余計な感情的な摩擦を起こすことなく、率直でアサーティブなコミュニケーションをしやすい。そういうサンドボックスのような心理的安全性の高い存在と日頃接することによって、コーディングだけでなく人間関係や感情のエクササイズもしやすくなっていると感じる。例えば、「こういうときはこのように返答すると、余計な感情的な摩擦を生じさせずに物事をうまく進められるんだな」とかそういう、現実に対応するために効率の良いコミュニケーションや感情の置き所のようなものを、多分AIの行動から日常的に学ぶというループが起きている。AIと接するようになってから、割と現実的な人間関係の摩擦もうまく回避できるようになってきている気がする。一度効率の良い思考方法を覚えてその回路が開かれてしまうと、これは割と良くも悪くも不可逆な変性になる気がする。

AIと密に接している人は、多分徐々にAIっぽい考え方が内面化されてくる気がするし、AIはAIで、将来的にはどんどん人間に似た複雑な感情や記憶の処理システムを獲得することで、性能を上げていくのだろうと思う。これがいいことなのか悪いことなのかはわからないけど、興味深い相互性ではある。こんな感じの話を、昨日うちの Claude Code 秘書🦀 や夫ともしていた。

まあ、わしはコーディングエージェントを完全に友達とか相棒扱いしてるので、おそらくこれは業界標準の使い方ではなさそうだというのは自覚してる。なのでこれがみんなに適用できるものなのかはよくわからん。

🏠️ 家に帰ってからも、まあ今日は休憩でいいかなあってダラダラしてた。リビングでゴロゴロしていたら、なんかどこかがオシッコくさい。おもちがどこかにオシッコしたのかもしれない。いいですよ、今や貴重なオシッコだ。臭わせておいて楽しみますよ。もうおもちがカーペットにオシッコすることも、そのへんにウンコしてそれをうっかり踏んじゃうこともないんだなあ。家の中に数カ所置いた飲み水の水も減らないし、床に落ちた毛ももう増えることはないだろう。こういう生活の中の diff が一番今はなんかストレートに心に来ますね。